天氣越來越冷了，支撐著上流君在寒風中騎小電驢下班回家的動力，就是來一碗熱騰騰的煮泡麵，加蛋加午餐肉加蔬菜的豪華版那種。
在把超市泡麵吃遍了之後，上流君終於把目光瞄向了網購，在一眾妖豔包裝中，這款包裝樸素充滿上個世紀審美的“美味肉蓉面”顯得是那麼地與眾不同。
更神奇的是，商家標籤打得奇奇怪怪，
“上海肉蓉面”和“太原特產”並列，一時竟分不清它到底是哪裡的。
從包裝上能看到，這款面來自國民品牌上海冠生園，和聲名遠揚的大白兔奶糖師出同門，但相比之下，知名度著實差了點。
△
雖然肉蓉面是上海品牌，但大多數上海年輕人表示：沒聽說過
多年來，在各大網路論壇，每隔一段時間就會有談起這款面：
“小時候最愛吃的泡麵，
關鍵是清淡，不像現在的泡麵那麼油膩膩的。”
“可以說是30年的經典了，我媽說我兩三歲就有了，有人還記得它嗎？”
“還記得當年廣告詞是‘妹妹游泳’，諧音‘美味肉蓉’。”
言語中流露著對童年美味的懷念，總而言之，想吃，但幾乎吃不到了。
但無一例外的是，懷念這款上海肉蓉面的人，大多指向一個地方——太原。
看到這裡，想必不少後知後覺的太原同學已經放下了手中的碗：
等等，我從小吃到大的肉蓉面，竟不是三晉大地的土特產？
沒錯，這款泡麵在其他地方几乎已經銷聲匿跡，但卻在一千多公里之外的山西太原熱銷了三十多年，以至於每一個太原孩子都以為這是一款山西面。
光聽名字，外地同學可能要舉手提問了：肉蓉面，有肉嗎？
遺憾的是，讓太原人神魂顛倒的美味肉蓉面，只有作為方便最基本的配置：面和調料包。
一包肉蓉面，可以由外至內分為以下幾個部分：
紅黃藍三色構成的樸素油紙包裝，在其他泡麵的塑膠包裝的對比下，顯得十分old school （太原人：這包裝三十年沒換過，我證明）；
紋路並不整齊的卻十分厚實的麵餅 （太原小孩：梆硬，幹吃有點硌牙）；
一包成分不明的褐色粉包；
沒了。
那些花裡胡哨的湯包、醬包、肉包、蔬菜包，統統沒有。
所以，如果你第一次吃肉蓉面的時候沒有吃到肉，請冷靜一點，不是太原老闆有意坑你，是因為它真的只有名字裡帶個“肉”。（沒寫在成分表裡，不算違反廣告法）
△
來自一個天真外地人的憤怒吶喊
當然，配置如此極簡，價格自然也高不了，如今一包只要不到2元。
然而，就是這一碗看起來平平無奇、甚至寡淡的泡麵，卻緊緊攥住了太原人的胃。
從正餐到小吃，肉蓉面被花式安排進了太原人的每一餐裡。
太原媽媽們習慣用肉蓉面喚醒賴床且挑食的孩子。卷卷的麵條浸入淡淡的湯底裡，碗底臥一隻荷包蛋，放幾片菜心，再撒點蔥花、香菜、辣椒粉，在清湯肉蓉面的鹹香裡，太原小朋友開啟了活力滿滿的一天。
中午，街邊小店的炒肉蓉面最具人氣。飢腸轆轆的太原後生透過窗戶掂著腳張望著，直到看到鍋裡的麵條被顛到飛起。
“面炒上了哇？”，遂開一瓶太鋼汽水坐等上菜。
晚餐，當然要吃熱乎乎的東西。在太原名店“王萍麵皮”裡，一鍋還在咕嘟咕嘟冒熱氣的砂鍋肉蓉面端上桌，一邊吹氣一邊大口吃進嘴裡，每一個太原孩子疲憊的傍晚都曾被這股溫暖的飽意治癒。
在太原火車站旁，有一家 “網紅店”，被稱為“太原人的深夜食堂”。店主是位老爺爺，三十多年，從街邊小車、塑膠篷布、到如今的店鋪，老人的選單裡都只有這一道菜：煮肉蓉面，可加火腿腸、荷包蛋，配料管夠。
不少人會在深夜驅車前往，搬出小凳凳（眾所周知，太原人善用疊詞），圪蹴（方言，意為蹲下）在矮腳桌前，扯著嗓子和大爺說：
加蛋加腸嗷！
△
對面食挑剔的太原人，對其他美食的包容度其實挺高的。四川的火鍋、東北的麻辣拌、重慶的雞公煲，都是他們的心頭好，
當然前提是——主食得是肉蓉面。
所以，太原人本沒有火鍋，注入了靈魂肉蓉面，他們就有了自己的火鍋（bu shi）。
在全國各地，一頓完美的海底撈往往以兩根扯麵結束。而在太原，扯麵小哥卻沒什麼上場機會。畢竟，山西人人均扯麵大師。
不整那些花裡胡哨的，甭管已經吃得多撐，再下兩包肉蓉面，太原人才能心滿意足地結束這頓火鍋。
值得一提的是，作為一家知名連鎖餐飲品牌，海底撈的選單裡原本是沒有泡麵的，也沒有自家供應鏈之外的任何菜品，但面對倔強的太原人，一向有求必應的海底撈還果然還是低頭了。
△
全國只有太原的海底撈能點肉蓉面
雖然肉蓉面是上海牌子，但太原人早把它當自己的孩子了。
這些年，太原的市面上不止一次出現冒牌肉蓉面，太原執法人員往往迅速出動，將假冒偽劣扼殺在搖籃裡。
更可貴的是，也有不少正義的太原市民站出來主動舉報，捍衛肉蓉面的尊嚴。
每一個太原人都懷有對美味肉蓉面固執的偏愛：從我做起，拒絕冒牌面，堅決維護美味肉蓉在泡麵市場上的核心地位。
在太原人眼裡，其他泡麵即使做的再花哨都比不上肉蓉面。
可能上海冠生園也沒想到，幾十年之後，自己居然還在從太原人的兜裡賺錢。
讓太原人慾罷不能的美味肉蓉面，其實是中國最早誕生的泡麵之一。
1970年代，上海益民四廠採用高壓蒸麵油炸工藝，研發出了快樂牌油炸泡麵，這也是冠生園牌肉蓉面的前身。
1980年代，美味肉蓉面一度暢銷全國多個地市，是60後、70後一代人的回憶。
之後的許多年，上海益民四廠合併改組成為冠生園，但美味肉蓉面依然沒有換過包裝和配方，保持著最原本的味道。
而誕生在上海的肉蓉面，怎麼如今的魔都人卻沒見過呢？
一方面，上海作為對外開放的橋頭堡，最早納了其它的方便食品品牌，逐漸在和一眾“小妖精”的競爭中，逐漸失去了自己東道主的地位。
另一方面，上世紀末，以臺灣康師傅、統一為代表的泡麵品牌進入大陸市場，它們內附的醬料包，味道更讓人上頭。
而肉蓉面雖然是泡麵，但做出一碗好吃的肉蓉面卻並不方便。
當桶面進入市場，袋裝的肉蓉面離“方便”二字更遠了。與此同時，伴隨著中國鐵路的大發展，康師傅們迅速佔領了國內泡麵市場。
新世紀後，肉蓉面就幾乎只活在網際網路的回憶帖裡了。
在全國銷聲匿跡的美味肉蓉面，又是如何在麵食之都山西太原獲得了一席之地呢？
與其說太原人選擇了肉蓉面，不如說肉蓉面選擇了太原。
與市場上各種泡麵相比，肉蓉面的“劣勢”明顯：麵餅硬，泡著不好吃，只能煮；一包調料，口味單一。
但在太原人眼裡，這恰恰是肉蓉面最大的長處：
對虔誠的太原人而言，用開水泡，是對面餅的不尊重。
而肉蓉面面餅不僅耐煮，且久煮過後依舊能保有勁道的口感，這也是手擀麵才有的特色。
在無法自己動手擀麵的情況下，肉蓉面最大程度上滿足了對面條挑剔的太原人。
畢竟，南方人無法想象，日常生活裡，太原人想吃一頓面，都是從麵粉開始的。
因為筋道，肉蓉面更經得起折騰。
落到出色的太原吃麵人手裡，也可以發揮出最大的優勢：炒、燜、烤……在做面這件事上，請不要低估太原人的想象力。
至於口味單一，
正經吃麵誰靠調料包啊，看不起老陳醋？
更別提砂鍋、火鍋、麻辣燙、串串香等多種吃麵場景了，產品經理看了都會哭泣。
在物流還不發達的年代，左手一瓶老陳醋，右手一大袋肉蓉面是太原遊子行李箱的標準配置。
某種程度上講，肉蓉面已經和“太原人”緊緊繫結。
上流君的山西盆友這樣告訴我：
“我的父親90年代獨自從鄉村來到太原求學，最窮的那幾年，一個月開不了幾次油葷，這也的確是那個年代大多數年輕人的常態。他一直記得，學校圍欄外面，有個常年推著車賣煮泡麵的老太太，2毛一包，後來慢慢漲到5毛。
”
太原話裡，肉蓉面聽著像“肉肉面”。而肉蓉面也的確是當時他們能接觸到的，最接近肉的食物。
“那味道，就和吃肉一樣，宿舍幾個人一人一口湯，喝完還要用開水把碗底泡幾遍喝掉，直到一點味道都沒有。”
這應該就是那個年代的山西人如此鍾情肉蓉面的原因：物質匱乏的年代，
那面裡沒有肉，卻讓人體會到了吃肉的快樂。
而如今，外出漂泊多年的太原年輕人們，在春節難得聚在一起時，酒足飯飽後，一定要在火鍋裡下兩包肉蓉面，一邊拆包裝一邊七嘴八舌：
“差點忘了哇？”
“對對，這面這麼好吃，為啥其他地方沒賣了？”
“誒……外地的面，鬧不成。”
在場的人都知道，不是因為它有多好吃，是因為這面只能在家裡吃到。
作者 | 萌令西
編輯 | 豌豆
