84歲高齡,一年還能有兩部親自執導的電影上映。
到如此高產的,估計也就大導雷德利·斯科特了。
可惜今年老雷的辛苦付出沒能帶來相應的票房回報,《最後的決鬥》的表現表現可謂慘敗。
票房失利是真,不過該片質量也是實打實的出類拔萃,稱之為年度必看毫不為過。
電影改編自埃裡克·賈格所著的歐洲歷史小說,聚焦中世紀法國的最後一場司法決鬥。
提出決鬥的尚德卡魯日是國王麾下一位驍勇善戰的騎士,出身於顯赫的卡魯日世家。
瘟疫奪去了他的妻兒,百姓也勞力受損,收租銳減,家族財富受到前所未有的打擊。
為了加強自己衰落的家族勢力,尚選擇和揹負著叛徒惡名的迪布維爾家聯姻。
年輕靚麗的瑪格麗特成為了尚的妻子,她所繼承的財富成了尚眼裡的囊中之物。
而被提出決鬥的是護衛賈克勒格里,高大風流的他是皮耶伯爵的心腹寵臣。
尚和賈曾是戰場上的好友,但後者藉助皮耶搶走了本為瑪格麗特嫁妝的封地。
在尚提出控告後,二者還剝奪了賈的父親傳承給他的貝列姆上尉一職。
然而決鬥不是為了土地或職位,而是為了證明賈克勒格里所犯下的姦淫罪行。
瑪格麗特堅持賈克勒格里趁機強暴了自己,但對方卻矢口否認一切指控。
為了名譽和復仇,尚選擇發起司法決鬥,讓上帝做出公正的判斷。
如果他贏了,那賈克勒格里所有罪名成立。
如果他輸了,瑪格麗特就會因為誣告罪而受到火刑處死……
該片的故事其實並不複雜,但老雷三幕式的巧妙處理昇華了全片。
152分鐘的《最後的決鬥》,共分為尚德卡魯日、賈克勒格里與瑪格麗特三幕三種視角。
這種羅生門設計,細節是不同視角的重中之重,那麼就先從兩位對決的男性開始。
在尚德卡魯日的眼裡,自己是位頗具威名的騎士,關愛妻子且備受不公。
賈克勒格里在戰場上感謝自己的救命之恩,背地裡卻各種背刺,令他十分憤怒。
而在賈克勒格里的真相中,他才是在戰場上救了尚的大恩人。
賈風流倜儻、飽讀詩書備受皮耶伯爵青睞,而尚則粗魯蠻橫忘恩負義。
尚的視角省略了他在貴族面前發怒出醜的場面,體現了其對權力與名譽的渴望和重視。
賈雖然沒有怎麼省略,卻在不斷扭曲事實,強調自己所作所為的正當性。
不論是巧取封地還是豪奪職位,這都是他應得的,其表現可謂極度自戀。
當二人在宴會上表面握手言和時,雙方都說是自己以國王之名諒解了對方。
可在瑪格麗特的真實視角里,很明顯尚撒了謊,他僅僅是幻想自己足夠體面、大度。
賈說話的聲音也不如他想象中的高亢,反而有氣無力。
兩個男人的視角對比,充分展示了二人的性格特點:一個迷戀財富名譽,勝負心重,另一個則自大自戀,格外貪婪。
但這時他倆還保留了各自最後的體面,至少是深愛家庭和風流倜儻的。
最後瑪格麗特的女性視角揭開了男人們最後的遮羞布——兩個傢伙都不是什麼好東西。
屬於瑪格麗特的第三幕,標題是「真相」,這兩個字在畫面上的停留時間最長,內容也最為殘酷。
回看前兩幕,男人們糾結於名譽錢財和肉體,瑪格麗特在故事裡只是工具和引子。這也概括了大量男權視角中女性的身份和地位,被物化並剝奪個人意志。
尚的世界觀中,妻子只是生育機器,是自己的財產,瑪格麗特是為了傳宗接代和讓丈夫繼承遺產而存在的。
當父親去世,他的母親就會流離失所只能投靠兒子,女人全然是靠男人供養的生物。
而在賈的認識裡,女人則代表著肉體性慾,是男人發洩慾望的工具。
宴會上的淫亂,皮耶家夜晚的亂交,女性都以性的身份出現在他的故事中。
生育、性慾、名譽與金錢,這便是兩人對女性的定義。
瑪格麗特在他們眼中僅僅是個挑動慾望的金髮可人兒,在故事中無足輕重。
但當進入瑪格麗特的真相,人們才能發現她的痛苦、絕望。
自認為愛家的尚脾氣暴烈,對妻子有著各種要求,母親也因兒媳沒懷孕而百般刁難。
瑪格麗特就像尚虐待關在馬廄裡的母馬,沒有自由沒有快樂,在堡壘中不見天日。
她熱愛工作,能把家族事務管理得有條不紊,可丈夫卻因她的穿著大發雷霆。
來自四面八方的生育壓力,失去自我的個人生活看得讓人喘不過氣。
當瑪格麗特向丈夫控訴自己的遭遇時,在尚的視角中,她說:「我被強暴了。」尚馬上投以安慰和懷抱,像一個盡職盡責和心生愧疚的好好丈夫。
而實際上她說的是:「他強暴了我。」尚則是怒火中燒質問她是不是勾引了對方。
沒有一點安慰,而是一場獸慾的瘋狂宣洩,因為他必須再次霸佔妻子的肉體。
和現今許多無良報道拿女性受害者做噱頭,反而放過加害者的大名一樣。受害者有罪論和對加害者的放過,都是對無辜女性們殘酷的二次傷害。
而強暴案的經過是怎樣,賈眼中的浪漫一瞬又是不少罪犯和好事者意淫的美夢。
賈認為事情源於宴會,被丈夫要求行親吻禮的瑪格麗特面帶微笑是對他有好感。
二者在會期間談論書籍詩詞,瑪格麗特跳舞時更不時的看向賈。
各種細節都讓他感覺對方這是愛上了自己——大帥哥賈又誘惑了一位美人。
當其趁機進入堡壘時,追逐中的瑪格麗特故意脫掉了鞋,欲擒故縱地引誘著他。
但對瑪格麗特來說,這是場恐怖的無妄之災。
丈夫要求行親吻禮時,她的臉上寫滿了尷尬與困惑。
會上友好的交流在她的記憶中更是沒有絲毫地位的逢場作戲,又談何挑逗。
慘劇發生時,她驚慌失措地跑掉了鞋,在空無一人的堡壘中聲嘶力竭。
而這些絕望的反抗,在賈的眼裡竟然都是挑起性慾的誘惑勾引。
在前兩幕中事關榮譽的高尚決鬥,此時只剩下絕望、骯髒和無力的悲傷。
女性做了什麼,在強姦犯眼中都是勾引,而旁人又覺得什麼都是女性的錯。
尚強暴了她的人生,賈強暴了她的肉體,而最終的審判與決鬥強暴了她自始至終追求的正義。
審判伊始,瑪格麗特身邊的友人家人一一背叛了她。
原本關係較好的女性竟然因為她曾隨口附和賈很帥氣,而認定瑪格麗特是在說謊。
同為一家的尚母認為她在令家族蒙羞,自己也曾被強姦而從未發聲,至少她還活著。
這讓人不禁想起前段時間塔利班發動各種女性禁令時,有人居然說她們能活著就不錯了。
正如教會中大多數人有強姦案底,審判席上的法律規定妻子是丈夫的財產。
人人關注著瑪格麗特的性生活是否愉悅,而完全無視她是一個活生生的人。男權壓迫下的偏見與愚昧荼毒著一些女性的思想,把控著男性視角下的所謂正義。
最終,尚也背叛了她——丈夫從未告訴瑪格麗特,如果決鬥失敗,她就要遭受火刑。
瑪格麗特連自己的生命都不能掌控,決鬥除了關乎兩個男人的名譽,又哪有什麼真相。
不幸中的萬幸,尚贏得了勝利,賈被匕首捅死,屍體扒光示眾。
尚就像凱旋而歸的將軍被眾人簇擁歡呼著,他的耳邊盡是人們的喝彩和喧鬧。
此刻身穿黑衣的瑪格麗特卻聽不到任何喜悅的聲音,因為這絕不是屬於任何女性的勝利。
追求公道的她,最後還是淪為了男人證明自己的工具,而不是一個人。
這場決鬥是尚和賈最後的生死之戰,但不是女性向男權發起的最後決鬥。
丈夫死後享受自由的瑪格麗特,在被兩把長劍夾在其中時並沒能獲得任何公道。
尚德卡魯日、賈克勒格里以及舊時法律、教會所代表的部分思想,時至今日也可以說是陰魂不散。
雷德利·斯科特巧妙地從史詩決鬥出發,為觀眾講述了一個充滿了現代思考的女性故事。
三幕式架構細緻挖掘每一個人物的細節特點,用他們的一舉一動重現了那個舊時社會。
諸多從表情到臺詞的細微差異格外有力,如同一個個小刺直扎謊言的最深處。
幾位演員的發揮都非常出色,尤其朱迪·科莫把人物心理的外化表情拿捏到位。
由男性視角打掩護,最終以女性真相擊碎一切,更富有力量和諷刺,堪稱完美。
一億成本打造出來的中世紀世界也相當考究,一如老雷過往史詩片的精益求精。
如此精良的大師之作,最後票房成績僅僅止步於2891萬。
唏噓之餘也不禁讓人思考,新時代電影市場的鉅變之下,這種作品已經難以獲得相應回報。加上愈發冷落的古裝題材,《最後的決鬥》會不會是老雷最後的古裝電影?
好訊息是,雷德利·斯科特還在籌備《角鬥士2》。希望雷導能繼續奮鬥在影壇一線,為觀眾帶來更多傑作。