魔幻現實。
某平臺上，一位網紅在直播的一片起鬨聲中，喝下了農藥。
悲劇發生後，一位“知情者”聲稱這位主播其實並不想死，農藥中兌了許多飲料，這樣做只是為了挽回男友。
而那些喊著“快喝”的看客，面對網路的口誅筆伐，一霎間沒了聲息。
無論如何，逝去的生命都無法挽回。
對人性的探討，飄這次先按下不表。
想談的，是女孩喝下農藥的另一重要原因。
或許是因為太過耳熟，反而讓人忽視——
抑鬱症。
細心的網友發現，新聞中的一張圖中，她手腕上有一些自殘痕跡。
如果說在起鬨的喝聲中，窺見的是匿名之下人性之惡。
那在事後的探討中，則能見到一種，對疾病認知的極度匱乏。
但奇怪的是，若是一個罕見病，鈍了便也鈍了，知識的缺乏是顯而易見的。
可放在抑鬱症上，卻呈現了一種別樣的“普卻信”。
許多言論，一看便對抑鬱症沒有真正的瞭解，但那篤定的語氣，彷彿弗洛伊德附體。
人人皆無知，人人皆參與。
飄無意單獨責怪任何一人，甚至認為這份對抑鬱症的普卻信，與它的醫學取名，有著脫不開的干係——
讓人很容易認為，理解了抑鬱，就理解了抑鬱症。
恰好，這兩天飄發現一部央視出品的抑鬱症題材紀錄片，《我們如何對抗抑鬱》。
本以為是標準央視出品，結果，並不很“央視”。
討論了不少讓人意外的話題。
不如借這部紀錄片，我們重新再好好聊聊這個看似聊爛了，卻總也不見成效的頑疾。
仔細看每一次有關抑鬱症的討論。
一個突出的側面現象是。
每每有因抑鬱自殺去世的慘劇發生，周邊人的反應，少數是“沒防住”，多數是“震驚”。
震驚的理由，不外乎是源自那套根本錯誤的“診斷”標準——“他看著這麼開心，怎麼會得抑鬱症？”
飄最記得，彼時喬任梁離世後，部分粉絲孜孜不倦地想要找出一個符合邏輯的“陰謀論”。
而認為喬任梁萬萬不能自決的理由，也是“看上去很開心”。
事實卻是，在知乎問題“怎麼識別一個人是不是有抑鬱症”的問題下，所有的高贊答案都在告訴大家：
除非本人主動求助，僅憑肉眼觀察的情緒，基本無法識別。
這固然是一個悲傷的事實。
但認識到這一點，至少可以在面對身邊抑鬱患者的求助時，不會因為不相信而忽略。
《對抗抑鬱》裡，尚處高中的鐘華難得地自查了自己的抑鬱症傾向，也勇敢地向父母發出求助。
鍾媽媽的第一反應，不是拒絕相信，而是平靜地接受。
事後，女兒這樣評價那一刻——
這句話救了我一命。
鍾媽媽並非對抑鬱症有什麼深刻了解。
在平靜的表象之後，其實也是一顆難以置信的心。
只因為對女兒的足夠信任，她沒有錯過那聲求救。
所以你看，抑鬱症雖難察覺。
但在精神疾病的領域，對未知疾病保持基本的敬畏，卻可能足以救命。
偏偏，不僅有人堅持著自己對抑鬱症的粗糙判斷。
更有甚者，將抑鬱症當作一種“想太多”或“矯情”。
但凡真正瞭解過抑鬱患者，很難能得出這種結論。
紙面上看，抑鬱症指的是一種心境障礙。
核心症狀是持久的情緒低落，興趣減退。
關鍵詞，興趣減退。
放在《抵抗抑鬱》的數位患者口中，則更加直白：
無聊。
不同於聽一堂枯燥數學課的無聊。
而是已經沒有一絲動力，感受不到一點兒意義的無聊，一種如一潭死水般的索然無味。
一如片中所說，抑鬱的反面，不是快樂，而是活力。
從症狀上而言，抑鬱症某種程度上，或許是最不“矯情”的一種精神疾病。
由於活力的缺失，它呈現的狀態，時常是一種“懶”。
一種因為萬事都失去意義，所以任何小事都會覺得無比麻煩的“懶”。
Ted演講《抑鬱症是一種什麼樣的感受》中，心理學家安德魯·所羅門這樣描述自己抑鬱時的感受——
所以，不少抑鬱患者的症狀，在外人看來，或許就是一直躺著。
而另一位抑鬱患者蔓玫則是這樣形容這種“空”——
時間沒有了
呼吸的感覺，觸控的感覺都沒有了
全部都失去了它們原有的那個刻度和質地
到最後是被壓抑
像一個很大的黑洞
所有東西都被吸進去了
當活力隨著意義感的徹底喪失而喪失，人便只想無聲無息地躺著。
活著與死去，只剩生理上的區別。
這種病徵，如同冰山一樣不浮於水面，卻是極致的心理痛苦。
而那些空口開門診，用偏見鑒抑鬱的人。
是對患者實實在在的二次傷害。
你看。
抑鬱症是這樣一種“奇怪”的病。
比起疾病本身，四面八方的誤解，好似才是治療這一疾病的最大阻礙。
與“無知”相輔相成的一種可怕情緒，尤其值得注意。
《對抗抑鬱》提到的：病恥感。
《我們如何對抗抑鬱》中有一個細節——
許多精神病患者在拿到藥後，會立即當場拆掉藥盒丟棄。
理由很簡單：讓人發現自己患這種病，是不光彩的。
安德魯的演講中也提到了病患的恥感。
他曾遇到過一位女士向他諮詢關於抑鬱症的藥物問題。
還說因為“難為情”，希望安德魯可以不要告訴她的丈夫。
安德魯答應了。
但馬上，這位女士的丈夫也偷偷找了安德魯。
並說出了幾乎一模一樣的對話。
乍一聽有些黑色幽默的味道。
但細品一下，其實是一樣的悲劇。
更無奈的是，這並非對患者進行科普與勸解，便能解決的問題。
因為對精神疾病的病恥感，體現在患者，但未必發端於患者。
恰如紀錄片中一位患者所說——
病恥感並非患者自身的問題，而是整個社會環境的合謀。
病恥感的始作俑者，來源於外界的兩種目光——
輕視，與敵視。
在部分人看來。
作為一個健全的人，控制好自己的情緒是基本的心理素質。
得這種病，不過是因為軟弱無能。
“抑鬱症”三個字被這些人念在嘴裡，輕到好似沒有重量。
其唯一的價值就是抬高自己的審判姿態，讓自己顯得強大且通透。
甚至，引來不少真·矯情怪大做文章。
要麼隨意對號入座，把抑鬱症當成什麼個性標籤掛身上。
要麼，是編排出一堆荒唐的心靈雞湯——
他們大概有基本的愛心。
卻吝嗇不願去稍稍瞭解一下，抑鬱症並不是靠“敞開心境”“一覺醒來”就能度過的障礙。
而，同樣是因為認識不足。
另一部分人則是徹底將抑鬱症誇張化、妖魔化——
動輒將其和精神失常、心理扭曲捆綁，或把它視為不可提及的絕對禁忌。
而這種汙名化其實由來已久。
“精神病”（往往被誤傳為“神經病”），在我們的生活裡從來不是一種病，而是一句經典國罵。
而這恰恰導致了對抑鬱症的普遍歧視。
子燁是一位自初中便患上抑鬱症的女孩。
但，令人詫異的是，她居然花費了三年的時間去讓家人接受她的病。
讓父母帶她去看醫生，她用了“威脅”二字。
而在此之前，父母對她的苦苦求救都充耳不聞。
甚至在子燁確診後，還在掩耳盜鈴。
這對父母的邏輯，是一種典型的逃避心態——
因為對它避之不及，於是選擇無視，彷彿只要耳朵眼睛捂得夠緊，它就不存在。
對抑鬱症的恐慌和羞恥，是由原生家庭、交際環境以及整個社會的話語體系，共同培養而出。
無論是輕視還是敵視，都在製造一種扭曲的疾病觀。
這種恥感深入骨髓，成為患者難以逾越的心結，更是巨大的負擔。
他們不僅要承受疾病的痛苦，還要因患病帶來的難堪、愧疚、自我懷疑，經歷加倍的掙扎。
值得警惕的是，病恥感也成為患者向外界求救的巨大阻礙。
乙辰曾是一位深受病恥感折磨的抑鬱症患者。
他雖已經住院接受治療，卻因為不想承認得了“精神病”，對吃藥產生了強烈牴觸。
須得醫生護士將他捆住，才能喂進藥。
這種因恥感而生的戒備心，在抑鬱症患者身上簡直再常見不過。
長期被無視、蔑視，便再不肯信任。
根據《柳葉刀》的資料，我國的抑鬱症就診率不到20%。
除了因為缺乏治療意識。
戒備心和排斥心理，也是抑鬱症患者拒絕外界援助的重要原因。
病恥感的背後，是對疾病的漠視、逃避心態。
但，逃避治癒不了惡疾。
自詡聰慧的作壁上觀者，也在造成著傷害。
抑鬱症不是一種危險的不治之症。
實際上，如今這種疾病已經能達到2/3的臨床治癒率。
在治療手段越來越科學化的當下，只要積極就醫，許多人是有希望走出難關的。
而比起治療效果，另一個關鍵問題更在於——
大部分潛在患者因為種種原因，是無法接受治療的。
病恥感，只是患者求救的阻礙之一。
王向榮是一位背井離鄉的南下打工人。
與許多異地打工者一樣，她早年輟學、孤身在外、收入微薄。
當被抑鬱症纏上，她所面對的，是更加孤立無援的狀況。
文化和經濟水平，限制了她對疾病的瞭解和治療。
而作為家庭的主要勞動力，她也卸不下重擔。
最讓人無奈的是。
由於家人同樣文化水平不高，王向榮始終未曾得到理解與包容。
王向榮最終選擇的，是自救。
她用有限的知識水平，閱讀了許多心理諮詢的相關書籍，逐漸走出了危機。
但當她苦笑著說，心理老師推薦的書竟要“三十多塊”。
飄不由嘆息一聲。
又如患病比例日趨擴大的老年群體。
尤其子女不在身邊的孤寡老人，往往患病而不自知。
他們缺少家人陪伴，沒有關注精神健康的意識。
往往還將抑鬱症導致的軀體化症狀視為“老了”的毛病。
根據中國科學院的報告。
低學歷、低收入的邊緣群體，心理問題是最為突出的。
而這些人的困境，在心理諮詢師看來。
恰恰在於“支援系統”的缺失。
廣義來講，所謂“支援系統”可以指社會各方面給予個體的，精神或物質上的幫助和支援。
一個人的經濟情況、家庭環境、所處圈層，以及更為宏觀的醫療水平、社會意識，都可以算作其中的一部分。
對許多患者來說，個人對疾病的認識還在其次。
支援系統缺失的問題，則要現實得多。
舉紀錄片中的兩個小例子——
廣州市心理援助熱線，是一家運作成熟的公益機構。
它提供24小時的線上心理疏導與協助，曾成功挽救許多崩潰邊緣的患者。
但，由於人手不足，熱線其實只能做到10%的接通率。
即便是國內最好精神病專科醫院的北京安定醫院。
由於醫療資源有限，也只能提供對病患急性期的治療。
更關鍵的長期治療與恢復，僅靠醫院是應接不暇的。
這還是大城市。
對於生活條件更差的人，系統的缺失往往也更嚴重些。
當然，支援系統的完善，有賴於時代的發展和經濟水平的提高。
近幾年，隨著國家相關政策的出臺和醫學研究的進展。
抑鬱症患者的處境也在逐漸變好。
而，呼籲關愛抑鬱症患者，不僅是出於人道主義。
更是因為，我們每個人都是這個系統的一部分。
且我們需要做的，其實真的不多。
最基本的，就是學會正確對待抑鬱症患者。
北京協和醫院的醫生魏鏡，曾提到過對待抑鬱症患者的方法——
在他們不顯露自己病情時，把他們視為普通人。
當他們願意分享情緒時，把他們視作病人。
聽起來是廢話文學？
可，許多人沒意識到的是。
日常中我們可能是反著做的——
患者沒有表現出異常，卻戴著有色眼鏡，將他們視為異己。
當他們流露出自己的痛苦，“想開點論”又來了。
我們紛紛勸患者要堅強要樂觀，卻忘了他們是病人。
而這種論調，對抑鬱症患者而言，不僅是空話，更是一種傷害。
如果當一個人是這樣想的時候
別人卻告訴我你別這樣想
你會感覺到什麼
會感到特別自責
你看人家這麼輕而易舉
就能做到的事情
我居然做不到
所以會加強他的負面體驗
所以你看，沒有了解，很難輕易談關懷。
飄當然想呼籲，請關注抑鬱症患者。
但同時也想說的是，別用那麼傲慢或習以為常的方式。
我還記得，《我們如何對抗抑鬱》紀錄片裡，好幾個患者提起自己的病情，都用了一個形容——
世界一片灰暗，感受不到溫度，也感受不到希望。
但，他們並不是孤獨地面對著世界。
我們共同的努力，總能補上這缺失的顏色