有一種我們不能稱之為“生物”的物質，雖然名字中帶有“病毒”，但它卻不是病毒，不含遺傳物質，只是一種會自我複製的蛋白質。
相信很多人已經猜到了，沒錯，它就是“朊病毒”。
a：正常；b：致病 丨 圖源網路
通常我們會將朊病毒與瘋牛病聯絡起來，但鮮為人知的是，
一旦它們進入人類體內，便能逃過免疫系統的追擊，造成極大的危害
。
一、資本的代價：瘋牛病
1985年，英國偏遠村莊的小鎮子裡一位農婦正在發愁，她家牛圈裡優質奶牛最近總是有氣無力，時常睏倦，對草料毫無興趣。起初她以為是腸胃問題，但觀察了幾天發現奶牛的精神狀態越來越差，無法維持站立，甚至口吐白沫，像發燒一樣不停地顫抖……
農婦找了一些當地的獸醫給奶牛進行檢查，但他們都表示從沒見過此症狀，摸不清病因。有獸醫懷疑這頭牛可能得了腦部腫瘤，於是將奶牛宰殺並將其解剖，
當他開啟牛的顱骨時，被眼前所看到的景象驚訝住了
：病牛的腦組織充滿了無數的小孔，像是一坨千瘡百孔的爛肉，充斥著大量組織壞死導致的空泡，還有大量細胞纖維增生的跡象……
圖：海綿狀孔洞的瘋牛的大腦
經過英國中央獸醫實驗室的確認，將這種病症命名為
牛海綿狀腦病
，在民間它亦被稱為
瘋牛病
。
老老實實吃著草料的牛，怎麼會瘋了？
原來這都是資本作祟。商家們為了讓牛長得更快，擠的奶更多，他們在給牛的吃食裡增加了動物蛋白（包括吃同類的肉或下腳料），
當本是素食的牛，突然開了葷，就會得這種怪病
。反芻動物被強制飼餵動物蛋白，尤其“同類相食”，就會造成這種疾病，還可傳染到人類身上。
瘋牛病的發生終是資本的代價。
二、同類相食的詛咒：庫魯症
1950年，在南太平洋的原始森林中，一個自稱“弗雷人”的部落流行著一種奇怪的疾病。
患有這種疾病的人，起初可能只是頭疼、關節疼，還伴有不自主的顫抖
。弗雷人稱這個未知的病為“庫魯”，意為害怕地顫抖。
庫魯病的初期可能只是不自主的顫抖，但漸漸地，患病的族人出現失去勞動能力等症狀，
病情嚴重的時候還會突然毫無徵兆地手舞足蹈起來
。患病後不到半年時間，
患者會記憶幾乎全失，人會在瘋癲大笑中逝去
。
當時，一位名叫丹尼爾·卡爾頓·蓋杜謝克的醫學家來到弗爾部族對對庫魯病展開調查，他發現患上庫魯病的人
大多是女性和幼兒
，但他調查了部落的飲水、食物和土壤，都沒有發現任何致病源。就在摸不著頭緒的時候，
一次宴會讓蓋杜謝克看到了部落最深的秘密
。
部族一位長老逝世，在他的葬禮上，
弗爾族人竟然把他的屍體分割成一塊塊，分食給部落族人
。作為尊貴的賓客，蓋杜謝克也被強行分到了一片腦子。這種場面讓蓋杜謝克產生強烈的不適，他趁族人不注意，偷偷把腦子藏了起來。
回到實驗室後，他用這片腦子進行了各種實驗，最後，他發現庫魯病的病原是一種侵害入的大腦和神經系統的慢性病毒，它以腦組織為主要寄主，可以長期地潛伏，而這種病原體就是一種朊毒體。
蓋杜謝克憑藉著對庫魯病研究的貢獻，
獲得了1976年的諾貝爾生理學或醫學獎
。
除了以上疾病，朊病毒在其他動物身上也有類似的現象，如羊癢症，殭屍鹿症。
三、生物界毒王，衝擊中心法則的朊病毒
朊病毒又稱蛋白質侵染因子，朊其實是蛋白質的舊稱，朊病毒意思就是蛋白質病毒。朊病毒的體積
比普通病毒更小
，不含有DNA等核酸成分，僅由蛋白質構成，
可自我複製並具感染性
。朊病毒特殊的結構賦予了它驚人的抵抗力，它耐高溫，加熱到360℃仍然有感染力，許多高壓高溫滅菌的手段都對它無效，連蛋白酶也無法將它消化分解。
中心法則是現代生物學最重要、最基本的原理，是許多理論的基石，按照生物學的中心法則，DNA/RNA等
遺傳物質才能指導蛋白質的合成
，而沒有核算成分的朊病毒，又是如何違背中心法則，實現自我複製呢？
中心法則 圖源網路
1991年，布魯希納闡明瞭朊病毒的複製機制，
朊病毒是一類具有感染性的特殊蛋白，它在接觸到了生物體內正常的C型PrP蛋白後，會使C型的變成SC型，透過這種變構來複制自己。
也有學者認為，朊病毒是透過與生物中心法則不同的資訊流來複制的，
它可以透過蛋白質的某種酶作用下，直接複製蛋白質
，但這一理論尚未得到證據支援。
而哺乳動物一旦感染朊病毒，
免疫系統對這種病毒根本無法殺滅，死亡率100%
，區別只是潛伏期長短而已。
目前，朊病毒對人類來說還是個棘手的問題，而關於如何預防，醫生也只能給出類似“儘量不要吃動物腦髓和內臟”的建議。
另一方面，從朊病毒的併發症狀判斷，有人認為它可能與阿爾茲海默症、帕金森症等多種神經性退行疾病都存在關係，或許解開朊病毒謎團的時候，也是治癒這些疾病的契機。
參考資料：
［1］ 《撒旦的詛咒：朊病毒》。 醫界書生。 2019-12-16
［2］ 《病毒的故事——（20）朊病毒》。 陝西科學技術館 。2020-02-23
未經作者允許授權，禁止轉載