人的每隻手由 27 塊骨頭、幾十條韌帶、肌肉和肌腱組成。從穿針引線到拉大提琴，只有這些部分協同工作，生活才能正常開展。

作為醫生，我曾認識了一位患者。他的右手又疼又腫，並且一貫用右手寫字、用右手拿鑰匙開門、日常生活中無數的事情也是用右手完成。

求醫的 3 年裡，這位患者看過 4 位手外科醫生，卻得到了 4 種不同的診斷和治療措施。

——這名患者就是我自己。

我的既往史

我的右手一直不好，因為常年使用膝上型電腦，手腕很早（10 年前）就有肌腱炎。

之後的多年間，我又因為各種原因不斷遭受手部的外傷。最嚴重的時候，每當我想多寫幾行字時，大拇指下方的手腕就會劇痛。

我去拍了 X 光片，結果顯示手腕處有囊腫，但是引起囊腫的原因未知。

必須馬上去看醫生，不能再拖下去了。

A 醫生：浪費的一年

A 醫生今年 40 多歲，在波士頓醫生圈裡小有名氣，他的等候室裡人滿為患。

「拍個 X 光片吧。」他說。

我說之前就已經拍過了，但他堅持讓我在他的診所裡再拍一張。一個小時後，他回來了。X 光片和之前的一樣。

A 醫生說很多人的骨頭裡有囊腫，但沒有症狀。A 醫生建議我戴一個月的夾板，看看效果如何。

四周後，我回到他的診室，又等了兩個小時。我認真地使用夾板，但摘掉它洗澡時，手腕還是疼。A 醫生簡單檢查了我的手，讓我在接下來的幾周裡不戴夾板，感覺一下右手腕怎麼樣，幾分鐘就結束了這次看病。

我逐漸開始用右手做事。拿比較輕的東西，比如一杯咖啡，就會覺得疼。症狀沒有任何緩解。

我給 A 醫生的辦公室打電話，他的秘書讓我第二天過去。A 醫生看著我又熱又腫的手，搖搖頭。

「做個磁共振掃描吧。」

我問他認為是什麼毛病。

「我真的不知道。」

接下來那周，A 醫生和我一起查看了磁共振的結果。A 醫生依然無法做出診斷，建議我再把夾板戴上。夾板帶給我暫時的緩解，但並不解決根本問題。

在接下來的幾個月裡，手部輕微的活動也會造成紅腫、疼痛。我一年的時間裡找 A 醫生至少看過四次病。每次複診我都堅持要求 A 醫生給我答案，他只是聳聳肩。

一年後，他說：「我認為你的滑膜反應過度。」

A 醫生解釋說，滑膜是手腕和手周圍關節的內襯，如果過度敏感會無法承受哪怕微小的壓力。過度反應的表現就是發炎。

他建議我做個小手術徹底剝離滑膜。我問他滑膜對關節的正常功能是否至關重要，手術後是否會留疤。A 醫生承認滑膜很重要，但終會長出新的內襯，當然會留下瘢痕。

我不是骨骼和關節方面的專家，但我上過醫學院，

而且從沒聽說過「滑膜反應過度」這種說法。

A 醫生已經黔驢技窮了。但是他沒有誠實地說「我真的不知道」，而是編造出一個答案，還提出了一個可能造成傷害的手術：

是時候找其他醫生了。

B 醫生：逐漸明確診斷，但不夠好

我馬上去鄰州看了 B 醫生。

他是一個果斷乾脆的人，做事專注而審慎。

他仔細地給我做了檢查，贊同「滑膜反應過度」不是真正的臨床疾病。他說他決心要找出問題所在並解決它。

B 醫生仔細研究了 X 光片和磁共振上的每一處有趣的陰影和形狀。他發現除了舟狀骨和月骨中囊腫之外，小拇指側手腕的另一塊骨頭裡也有一個小囊腫。

他說我需要做三個手術：第一個手術要固定裂紋；第二個手術抽乾三個囊腫中的液體，填充上從髖部取出的骨移植物；第三個手術重新定位錯位的肌腱。

我問 B 醫生三個手術的恢復期要多長，他說：「18～24 個月」。

C 醫生：權威但並不專業

為了就診 C 醫生，我不得不動用關係，因為他是美國著名的手外科醫生之一。

「X 光片在哪兒？」他問。住院醫生把 X 光片遞給他，沒說一句話。C 醫生快速走出房間，住院醫生跟在他身後，他速度快得好像穿著輪滑鞋。

不超過 5 分鐘，C 醫生回來了。「我們需要做關節鏡檢查。」他說，這意味著要把一個像柔韌的望遠鏡一樣的裝置插入我的手腕，目的是看實際的骨骼和韌帶。

「我會讓住院醫生來安排。」C 醫生轉身離開了。

「我知道您很忙……」我試探著說。

「忙？你憑什麼認為我很忙？」C 醫生回擊道。

「嗯，您能否告訴我，您認為可能是什麼病，用關節鏡能查出什麼？」

「做關節鏡的時候我才會知道出了什麼問題。」他說，然後離開了房間。

住院醫生坐下來，拿出一張紙，要我在上面簽字同意做關節鏡。帕姆（我的妻子，也是一名醫生）一直沒有說話，和我用眼神交流著。在我看那張紙時，她開始向住院醫生提問，禮貌但尖銳。

她想知道這項檢查需要多長時間，每種併發症的可能性，不只是列出可能的併發症，需要多長時間恢復。帕姆告訴過她的患者，任何醫學干預都不是完全無害或無風險的。住院醫生回答時聲音緊繃，他不習慣在 C 醫生的地盤上成為主要的說話人。

檢查大約需要 20 分鐘，不包括麻醉等準備工作，需要麻醉手臂的神經。主要併發症有疼痛和腫脹，很少發生感染。徹底恢復大約需要 2 ～ 3 周。

我沒有簽字。我覺得很茫然，託了幾個人才找到 C 醫生看病，他像一陣風一樣掠過，沒有停下來分享一點他廣受讚譽的才華。

「我真的很想聽一聽 C 醫生的想法」，我對住院醫生說，

「我不知道他是否知道我們也是醫生。」

20 分鐘後，C 醫生回來了。

「很高興認識你。」雖然不是非常從容，但不像之前那麼匆忙了。

C 醫生開始列舉我在波士頓、洛杉磯學習和從醫期間可能認識的人的名字。不出所料，我們果然有幾個共同的熟人。

帕姆問 C 醫生，他認為我的手腕主要是什麼病。

「軟骨鈣質沉著病。」

C 醫生答道。

「如果認為某人患有軟骨鈣質沉著病，不需要做關節鏡檢查，服用像吲哚美辛這樣的強效消炎藥就可以了。」

C 醫生雖然沒像 A 醫生那樣編造出 「滑膜反應過度」，但他的診斷也相當別出心裁。

我沒有迷信權威，並決定什麼都不做。

D 醫生：動腦子且坦誠

將近一年過去了，我沒怎麼用我的右手。

我不寫字，而是用口述記錄機，我完全放棄了電腦。偶爾稍微用一用也會引起發作，比如寫了三四張支票後多游泳了幾圈，我的手會變得又紅又腫，非常疼痛。

這時候，一位年輕的手部外科醫生來到波士頓，我稱他為 D 醫生。在資深醫護人員的口中，他是一個炙手可熱的高手。我有些好奇，預約了他。

D 醫生熱情、和藹，專心地聽我講述一連串的受傷事件和偶爾發作的炎症。

讓我吃驚的是，他不僅檢查了我的右手，還檢查了我的左手。然後他說需要給兩隻手都拍張 X 光片，而且不只是靜態手的 X 光片，還要拍我彎曲手指，好像在緊緊抓著什麼東西時的片子。

這是頭一次有醫生關注我的左手腕，想拍手在被使用時的骨骼 X 光片。

「跟我猜測的一樣。」D 醫生說，語氣裡沒有一絲傲慢。他把 X 光片放到燈箱上，給我看右手處於抓握姿勢時舟狀骨和月骨之間的空隙變大了，而左手沒有發生這樣的改變。

「我認為舟狀骨和月骨之間的韌帶發生了部分撕裂，或者至少是功能不良。」右手稍微用力就會疼痛的原因，正是鬆弛或撕裂的韌帶導致骨骼之間的摩擦。

當囊腫裡的液體承受壓力時，液體會透過這些運河被擠壓到關節裡。這導致了發炎。

D 醫生的解釋在我聽來是合理的。

但磁共振沒有顯示韌帶有問題，也沒顯示有從囊腫發出的通道。D 醫生回答說，儘管磁共振沒有顯示，但他打賭韌帶不正常，且囊腫和關節之間有連線。

他繼續說，現在的醫生太依賴這類複雜的成像技術了，所以如果它們和臨床情況不一致，有時你必須忽視他們的發現。

如果不修復韌帶，只是用骨移植物填充囊腫，長期效果可能不會很好，因為鬆弛的關節會繼續產生摩擦，導致疼痛。

D 醫生建議從我的髖部取骨移植物填充到囊腫裡，並修復韌帶。至於磁共振成像顯示的其他異常，也就是 B 醫生想糾正的問題：連著小拇指的肌腱和其他骨頭裡的小囊腫，D 醫生認為不應該對它們動手術。

他說對於 50 多歲的人來說，敲擊電腦太用力、經常運動、在電梯裡笨手笨腳，會造成手部的這些勞損並在磁共振中呈現出來，

但是修復它們所造成的傷害可能大於益處。

D 醫生看起來很冷靜，能獨立地思考，當技術和患者的病史、體檢結果相沖突時，他不會盲信技術。

他是對的嗎？我決定姑且認為他是對的。於是問他做過幾次他建議的手術。他停頓了一下說：「一次。」然後他詳細解釋了一下，說他在其他醫生監督下做過幾次，只獨立做過一次。他剛開始執業。

我參考了 D 醫生的建議，進行了手術。

手術很成功。經過 5 個月的康復，我的手腕健康程度恢復了80%，但沒有達到 100%。

不過，對於這樣的康復結果，我已經很滿意了。

討論總結

最後的結果挺好，是因為我是醫生嗎？

我本身是醫生，我娶了個醫生，這顯然給我帶來很大優勢。但並非做為醫生就知道如何選擇好醫生。我想從我個人經驗談談對兩位醫生的評價。

B 醫生很好心，但不夠穩健。有時少就是多，多可能是太多。強烈地想要糾正所有的異常，哪怕這些異常並不特別令人困擾，會在行醫中造成不理性的理想化。

患者可以透過提出問題來幫助醫生。當患者這樣問時，有些醫生會不耐煩，有些甚至會發怒，因為他們回答不出來所有的問題。有些醫生會耐心地解答簡單、直接、合理的問題。這類回答反映了醫生對你的病到底瞭解多少，有多少還不清楚。

花了 3 年時間，我才徹底治好了我的手。而絕大多數的患者，可能不會了解這些事。

D 醫生是一位英雄。他不僅有獨立的思考，找出了我不尋常毛病的根源，而且質疑了當今的「高科技之神」——磁共振掃描。

此外，他在自己的履歷上很誠實。他本可以不直接回答我的問題，而可以說「以前我成功地做過這種手術」這樣的話來搪塞我。

假以時日，他會越來越優秀。（策劃：lightningwing、Leu。）

文章來自湛廬文化《醫生最想讓你讀的書》，丁香園授權修改釋出