文 | 阿白
醫生愛寫狂草甚至自古已是如此。
為什麼自古至今的醫生都愛寫“天書”？由於回答人的立場不同，歸結下來無非以下兩種回答：醫生的自我辯護和外人“戴著有色眼鏡”陰謀論式的猜測。
“知道”（nz_zhidao）跟你談談，醫生都愛寫“天書”的幾個秘密。
（IC photo/ 圖）
“你看得懂醫生寫的病歷嗎？”
阿白曾經在朋友圈問過這個問題，並附上一份近期某三甲大醫院醫生開的病歷。病歷上短短數行不超過50字，時而連綿飄逸如雲霧繚繞，時而跌宕起伏像奔蛇走馬。即使顛張醉素也要自嘆不如，因為偶爾還出現幾個既不像漢字也不像英文的符號。
果然，收到的18個回答中，
只有一個人說看懂了幾個詞，其他人一致表示只認得出日期。
有人說，普通人看不懂沒關係，這是醫生之間的“行業密碼”。不過，度娘則告知，有些醫生也看不懂同行寫的病歷，因而無法從病歷上清楚瞭解病人的病史。
醫生愛寫狂草甚至自古已是如此。
歷史上最有名的狂草病例是唐朝“草聖”張旭的《肚痛貼》。有一天，張旭忽然肚痛，略懂醫術的他給自己寫了診斷書開了個大黃湯，於是成就了著名的《肚痛帖》。
那麼，為什麼自古至今的醫生都愛寫“天書”？由於回答人的立場不同，歸結下來無非以下兩種回答：醫生的自我辯護和外人“戴著有色眼鏡”陰謀論式的猜測。
辯護論1：
“太忙了，
一不小心就成了狂草書法家”
這種理由是最常見的，聽上去也合情合理。
一份完整的病歷要包括幾部分：主訴，即病人為什麼要到醫院看病，其感受到的症狀；病人現病史，過往病史；體檢；輔助檢查結果；初步診斷；治療意見，包括需要病人去做的檢查，用藥；最後是醫生簽名。
眾所周知我國的醫生業務繁忙，尤其是大醫院門診病人多，醫生常忙到喘口氣喝水都沒時間，把病人看好看完才是他們的主要任務。如果慢騰騰的一筆一畫寫病歷，病歷是寫漂亮了，看不完病人咋辦，後面那些排了幾個小時的眼紅抓狂咋辦，鬧起事兒來咋辦……
有個醫生朋友拿自己舉例，他之前在公立醫院，一天看四五十個病人，
從問診到開完病歷，每個病人最多10分鐘，飛一般的速度也只能飛一般的寫字。
後來，他跳槽到了私立醫院，一個病人可以看半個小時，他寫的病歷就多是楷體字，有完整的主訴、病史、檢查、診斷、治療意見五大結構，全文可達200字。
辯護論2：
“同行能看的懂就行，
外行或病人沒必要看懂”
醫生裡有一種意見是，病歷只是一個就診資料，其實它的主要讀者不是病人，而是護士、藥師或為下次複診時的醫生。至於醫生跟患者之間的溝通，多以面對面講述為主。
因為是寫給同行看的，所以病歷裡常會雜有大量專業術語和拉丁文簡寫，有時普通人即使看懂了每一個字，但也看不懂意思，於是問題更多了……這種情況下，醫生是不厭其煩的無視後面排隊的病人詳細解釋呢，還是選擇另一種更省時省力的辦法？
事實上，在門診處方還沒電子化之前，病人拿著病歷到藥房拿藥，藥師也總能讀懂那些“天書”，破譯醫生的密碼。
但也有些悲劇就是緣於醫生潦草的筆跡。
有個經常被提到的案例是，十幾年前美國一名醫生為心絞痛患者開的藥是“硝酸異山梨酯（Isordil）”，然而由於字型過於飄逸，藥師將Isordil誤認作Plendil（波依定，降壓藥），患者過量服用藥物數日後死亡。最終法院認定處方醫師和藥師負同等責任，各賠償患者親屬225000美元。
正因為減少此類事故發生機率，衛生部2010年釋出了《病歷書寫基本規範》，要求“病歷書寫應規範使用醫學術語，文字工整，字跡清晰，表述準確，語句通順，標點正確。”
所幸，近年來醫療資訊化逐漸普及，醫生可以在電腦上開電子處方然後列印，藥師不再需要看“鬼畫符”來抓藥。
更有些醫院已經普及電子病歷，醫生不再需要手寫病歷。
但在不少普通人看來，“天書”限制了病人的知情權，除了他的主治醫生、護士、藥師，他自己其實更有權利知道自己得了什麼病，也有權利瞭解醫生的診斷、做了什麼治療。哪怕看不懂專業術語，不是還有萬能的度娘嗎？平常人買個幾塊錢的餅乾還要明明白白消費，何況是和生命健康密切關聯的醫療病歷？於是，不可避免的對“天書”吐槽越來越多，由此衍生出各種“陰謀論”猜想。
（醫生在醫院急診科檢視輸液室病人的情況。新華社/ 圖）
陰謀論1：
保護醫生的獨門秘方
這是最常見的“陰暗”猜測：由於醫生沒法為自己治療某種疾病的專長申請專利，所以“天書”的病歷可以設定天然的技術壁壘，壟斷、保護醫生的獨門秘方。
特別是對比較依賴經驗的中醫而言，處方經常是號稱祖傳三百年傳男不傳女的不傳之秘，如果沒有“天書”，隨便來個阿貓阿狗花5元錢掛號費就能偷學到了，以後還能再保持獨此一家嗎？
不過醫學界一般都會否認這點：
如果把病歷看作一份客觀上對普通人加密的電報，那大部分醫療工作者都掌握了密碼。
醫學生在學診斷學課程時其中就會有一章是病歷書寫，講解病歷書寫規範格式。掌握了病歷格式和常用的醫學專有名詞、藥名後，醫生、藥師一般還是能看懂同行寫的病歷。
有趣的是，有時醫生的“天書”過於風格化，只有本醫院長年合作的藥師才能破譯。客觀上，這阻止了病人去其他藥房買藥，所謂“肥水不留外人田”。
陰謀論2：
發生醫療糾紛時自我保護
鑑於現在的醫療糾紛比較多，有人猜測，萬一發生了醫療事故，病歷本的記錄就是判斷醫生對患者的診療是否有錯的重要證據，而別人看不懂的“天書”病歷可以讓醫生自圓其說，使有關部門難以鑑定醫生是否有誤診。
但在2014年有個判例可以擊碎這個猜測。
2014年11月，北京朝陽法院通報一起醫療糾紛典型案例：2歲男童在北京某三甲醫院住院後不治身亡，父母起訴醫院索賠。因病歷字跡潦草、難以辨識，導致司法鑑定機構在進行醫療過錯及因果關係的鑑定中無法識別。最後法庭判醫院賠償40餘萬元。
朝陽法院乃向朝陽區衛生局提出司法建議，病歷是判斷醫生對患者的診療是否有錯的重要證據，書寫要求工整。如因病歷潦草影響鑑定，法庭將推定由醫療機構承擔責任。
其實，醫生的“天書”頻頻被吐槽，更重要的原因可能是，
數字化辦公的年代，打字越來越快，寫字越來越醜。
除了學生之外，普通人生活中接觸到的手書已經很少了，對筆跡的判別能力越來越低，看普通的手書也會越來越難，更何況是看有各種醫學專用術語門檻的在極短時間內寫就的病歷。
另一個角度來看，按這個資訊化的趨勢，也許有朝一日手寫文字都要進博物館，各人家中的病歷就是珍貴的史前遺物、時代的見證，好好保管哦。