提起辛巴威你會想起什麼？我相信很多聽眾的第一反應都是通貨膨脹。
從 21 世紀初開始，這個剛剛獨立了 20 年的國家遭遇了前所未有的經濟動盪，嚴重的貨幣貶值催生出了離譜的通貨膨脹。在這裡，你能找到世界上最大面值的鈔票—— 100，000，000，000，000，你可能都不知道這個數字該怎麼念，它讀作 100 萬億，也就是 100 萬個億。
今天的講述者
金先生
，在 2001 年，也就是他 13 歲那年來到了這個神奇的非洲國家，當時他的媽媽和舅舅已經在當地從事了好幾年的二手車和餐飲生意。
後來，金先生在辛巴威的首都哈拉雷度過了自己的整個青少年時期，也剛好是在這 20 年間，他目睹了這個國家最魔幻的一段當代史。
-1-
兩個笑話
說到通貨膨脹，我首先想到的就是尚比亞，辛巴威人笑話尚比亞的通貨膨脹時，是這麼說的：「為什麼尚比亞的錢不值錢呢？因為名字沒取好！」
尚比亞的貨幣叫 Kwacha，發音聽起來很像是中文裡的擬聲詞「垮嚓」，像東西掉在地上的聲音。所以辛巴威人笑話尚比亞通貨膨脹，就是因為貨幣名字沒取好，錢不值錢，一拿一大堆，可不就要「垮嚓」掉地上嘛。
■ 圖/來自網路
三十年河東三十年河西，在 2000 年之後，辛巴威也開始遭遇通貨膨脹，於是尚比亞人就送回來一個笑話給辛巴威：
一個辛巴威人去超市買東西，往手推車裡放了一大袋子錢，就要進超市時，一個劫匪衝過來要搶劫，結果沒想到，劫匪把手推車裡的錢倒掉，把手推車車搶走了。
-2-
初到辛巴威的那一天
在金先生的家族中，最早到辛巴威的是他舅媽的哥哥——90 年代他因為公司外派來到了這個遙遠的國家，發現當地有很多做生意的機會，就帶來了金的舅舅。再後來，金的媽媽也在 1996 年來到辛巴威。他們家主要是做二手車和中餐館的生意。
從歷史上說，辛巴威這片土地資源豐富、物產富饒，農業和礦業都發展得很好，號稱是南部非洲的麵包倉。在殖民時期，首都哈拉雷的經濟發展水平甚至遠超過當時的中國。
直到 1990 年代，金的父輩來到這裡的時候，辛巴威的商業環境都還不錯，甚至可以說是一片沒有競爭的商業淨土，只要看準了某個行業，踏踏實實幹上個幾年，都能獲得一筆可觀的財富積累。
2001 年 2 月 16 日，我第一次到達辛巴威，當時我 13 歲。
在離開中國之前，國內同學都問我「你去非洲幹嘛，非洲那邊那麼窮，土地幹到裂縫，當地人都穿著獸衣獸皮，舉著弓箭打獵……」說實話，我自己也不知道我去那裡幹嘛，只是因為我媽媽在那兒，我要去找她。
我記得非常清楚，我從老家遼寧坐了三天的火車到了香港，然後從香港坐國泰航空的飛機去泰國。國泰的飛機上，每個座位前面都有小螢幕，可以玩遊戲，對我來說很新奇；到了泰國後，換乘南非航空，一下子飛機上的小螢幕沒了，但機務人員給了我一副耳機，可以聽歌，也還不錯；但到了南非約翰內斯堡後，轉乘辛巴威航空，上飛機後就啥也沒有了，電視也沒有了，耳機也沒有了。
你想象一下，從香港到泰國，再到南非約翰內斯堡機場，一路都很棒。然後一出辛巴威的機場，像到了一個工廠，機場面積特別小，設施也很較舊，我心裡頓時就涼了。
■ 哈拉雷機場 圖/來自網路
但當我走出機場的大門，感覺又變了。辛巴威的全國海拔平均在 1500 米左右，首都哈拉雷其實是一個小高原。我看到外面的天非常藍，天上的雲飄得很低。而我一個東北人，從天高雲高的地方，來到一個伸手就可以抓到像棉花糖的雲彩的地方——滿地的綠草，空氣清新，感覺還是蠻新鮮的。
我就帶著這樣的好奇心，上了車，一路開回了家。
從機場開車出來，經過城區，我看到一些高樓大廈覺得還不錯。離開城區後，越開越遠，房子看起來也越來越好，因為越遠的房子越是有錢人的房子，我自己也開始幻想我們家的房子是什麼樣子。
到了家，一開啟大門，我發現裡面的院子非常大，可能有 4000 平米。院子裡還有大草坪，房子後面還有游泳池。這四千平米的院子，其實在辛巴威都算是小院子，但對剛從國內來的我而言，這裡簡直是天堂。
從外面看，房子非常不起眼，因為它是以前英國人留下的老房子，外觀很舊，但是你一進去裡面會發現，客廳好大，廚房也好大。當時我們一大家都住在一起，這個大家族的人包括我舅舅、我媽媽、我姨她們姐姊妹仨，加上我一個小表妹，還有 20 多條狗。
-3-
哈拉雷的私立學校
從 19 世紀末開始，辛巴威所在的這片土地開始被英帝國殖民，之後將近 100 年的時間裡，這裡一直是由白人執政，絕大部分的土地也由白人所有。
直到 1980 年辛巴威共和國獨立，黑人總統穆加貝掌權，當地還仍有大約 30 萬的白人。
雖然從 1996 年開始穆加貝政府開始進行土地改革，徵收白人土地，但其實直到 2001 年，也就是金到達辛巴威的那一年，他所上的富人區的私立學校裡，還能看到很多有特權的白人同學。
而且我外形上也和別人不太一樣，當時我剛從國內過來，還留著很長的劉海，但當地這些小白孩都打著髮膠，留著像貝克漢姆那樣的莫西幹頭。另外，我也聽不懂英文，白人幾乎不會跟我有任何的交流，黑人有時候會跟我玩一玩。
被孤立也是沒有辦法的事情，當然我現在想來，覺得他們也不是種族歧視，就是調皮。
有一次，一個白人女孩子，我現在都記得她名字，叫 Alex。課間換書的時候，那個女孩子問我，「Hi，Jim！你好嗎？」
我說「我很好啊。」
她說「你週末過得怎麼樣？」
我說「我週末過得挺好。」
她緊接著跟了一句，類似於「你是傻 X 」，她是笑著說的。
因為我根本沒聽懂，還是笑臉相迎，然後回答 「Yes，Yes」，連連點頭。說完這話，所有旁邊的同學都鬨堂大笑，我這才意識到那個女孩在使壞。
還有一次，課間休息結束回到教室，我正站在一個課桌前，一個白人同學突然從我背後，很用力地推了我一把，我幾乎整個人飛過課桌，摔在地上滾了一圈。
我從地上站起來問他，「你為什麼推我？」
他說 「So what？我就推你了，怎麼著？」還非常屌的那個樣子。
我氣炸了，立刻掄起一把椅子，開始追他。
這個時候，校長正好從他的辦公室出來，看到我們兩個這個架勢，趕緊把我們叫停。校長還兼欖球教練，是非常壯的一個白人。他先把白人男孩叫進去，聊了一會兒，又把我叫進去，先是批評我，告誡我在學校裡打人這種事情，是不對的。
然後他問了我一句，「你拖個凳子追他，你最後如果真的追到了，你會去揍他嗎？」
我想了一下，我沒必要撒謊，我說，「對，如果今天我追到他的話，我肯定會揍他，往死裡揍他。」
然後老師想了幾秒鐘說「好，這是你頭一次犯錯，我就不罰你了。但是，你可以考慮一下，要不要加入我們的橄欖球隊？」
從那之後，基本沒有人再欺負我了。
辛巴威可以說是一個貧富差距非常大的國家。在我生活和上學的地方，生活很安逸，甚至可能我不告訴你在非洲，你來到這裡一睜眼，會覺得它是某一個歐洲的小鎮。
但是如果去了當地的密集居民區，那裡的房子挨著房子，說白了就是窮人住的地方，那裡真的是髒亂差，而且最窮的還是黑人兄弟們。
■ 金先生居住的地方
-4-
手裡的錢突然變成了廢紙
雖然辛巴威從 1980 年開始就取得了獨立，但是各種歷史遺留問題導致的貧富差距巨大的局面一直存在，種族之間的矛盾也很激烈。
從 1996 年開始，在穆加貝的領導下，黑人進行了土地改革，奪取了大部分白人擁有的土地，導致大量白人農場主離開辛巴威。
這個政策實施幾年後，2000 年初，正在哈拉雷上中學的金也能感覺到自己的生活中有了一些變化，班裡的白人同學越來越少了，從最開始的 80% 逐漸縮小到了 20%。
但當時年少的金怎麼也不會想到，這樣一所學校裡小小的變化放大到整個國家的層面，最終竟然指向了一場全面的經濟崩潰。
辛巴威當時的總統穆加貝遇到了很多的問題，首先是世界大的經濟環境不好，其次是國內人心不穩定，辛巴威內部參加過獨立戰爭的老兵抱怨社會福利不好，這些都是造成社會不穩定的因素。
大選當前，穆加貝為了繼續連任，便想著利用這些老兵，把白人手裡的農場搶回來，然後再把這些農場分給士兵和百姓。既可以籠絡人心，又可以收回土地。
當時，只要老百姓有這個意願，都可以拿著計劃書到農業部申請農場，政府按照 99 年的合約租給你。
但土地分給老百姓一兩年後，農場就荒廢掉了，沒人再種，因為這些老百姓沒有錢和技術去維持農場的運轉。政府為了解決這個問題，便給這些非洲兄弟發拖拉機、發種子、發柴油，但他們拿到東西后，不是想著利用這些工具去種地，而是直接把它變現，把這些東西賣掉換錢。
一下子，這個國家的支柱產業便荒廢掉了。農業崩盤，再加上政府內部的腐敗問題，辛巴威的經濟情況一落千丈，隨後而來的就是一場漫長的通貨膨脹。
2001 年，通貨膨脹就開始了，那個時候的貶值速度大概是一個月貶值一倍，或者兩個月貶值一倍，然後到 2003、2004 年的時候，它就變成了一個禮拜一倍，再到 2006、2007 年的時候，最瘋狂能達到一天一倍，甚至是一天兩倍。
你無法想象當時拿津元當工資的百姓怎麼生活，太恐怖了。
■ 用小車搬運錢 圖/來自網路
那段時間，每次有顧客要進商店，老闆會先把門關上，說「對不起，我們正在整理庫存」，實際上他們是在改商品的定價，他們需要跟著黑市的匯率進行調整，才不至於賠錢。
這時，政府出臺政策控制價格，下面的商店老闆也有對策——你規定商品不能超過某一個價格，但我不能賠錢啊。他會控制自己的上架商品，諾大個超市，老闆會在貨架上先放一卷手紙，再隔著四五米放一盒牙籤，再隔五米放一塊肥皂，他就放這三樣東西，今天賣沒了，就不賣了。賣越多虧越多，不如不賣。
-5-
實在不行，就回去找酋長
我媽媽當時除了開餐廳，還開始開商店。當時我媽的商店裡面什麼都有，小到牙籤音箱，大到腳踏車電視，衣服、鞋子、帽子……
辛巴威最大面值的錢是 2 萬塊，棕色的一張錢，那 2 萬塊能在我媽的商店買什麼呢？或者咱就說 100 張 2 萬塊，也就是 200 萬這一捆錢能買什麼呢？
——只能買一雙襪子。
■ 在兜售衣物的商販 圖/來自網路
你想象一下，一個非洲兄弟進去後，他買一圈東西，要付的錢根本數不過來，點鈔機都點不過來，用秤去稱，用尺子去量，都太費事兒。我媽當時怎麼辦，她就把那錢拿起來，用手這麼一掐，看厚度差不多，就說「你走吧」，差一兩張無所謂。
當時大環境不好，非洲人也真的是沒錢，沒路可走，我們家商店裡小偷小摸的情況就會多一些。非洲有很多非常可愛的胖媽媽，體型偏胖，走起路來一晃一晃像企鵝。然後這些大媽媽，會利用她們的體型「優勢」，到店裡面偷東西。
那怎麼辦？在這邊開商店的中國人都很聰明，會在門口弄一個很高的門檻，類似古代的那種，黑人不知道這個門檻是幹嘛的，傻乎乎就邁過去了。
到店裡就開始往衣服裡面塞東西，往腰裡和腿裡夾東西，出來時，一跨門檻，就聽著噼裡啪啦，東西往下掉。衣服、手套和襪子之類的掉下來，還算正常。最奇葩的一次，「咣噹」一聲，一個盆掉出來……
辛巴威這個國家貧富差距巨大。對於普通的辛巴威人來說，一個月的收入大約是 150-200 美元，相當於一千多人民幣，交完每月例行的水電費、房租和孩子的學費後，基本上只能剩下二三十塊的閒錢。
一袋 10 公斤的玉米粉大約是 7 美金左右，往往是一個家庭半個月的口糧。除此之外他們還會買一些蔬菜配著玉米粉吃，只有個別時候能吃到肉。在辛巴威，這樣的底層人口大約佔到了 30% - 40%。
正常的情況下，收入尚且只夠餬口，那麼可想而知在籠罩全國的通貨膨脹之下，普通人的日子會過得更加艱難。不過即使是在困難時期，窮人也不至於餓死，因為除了現代國家體系，這裡還有一套從古流傳至今的酋長制度。
這個民族文化不光是在辛巴威，整個南部非洲好像都有酋長文化。每個非洲本地人，都有一個自己的老家——他祖輩是從這個村子裡出來的，但他自己可能都沒去過。
一旦他在城裡找不到工作，混不下去了，他就會回老家，找到那裡的酋長，然後跟酋長說，我爺爺或者爺爺的爺爺是誰。只要是從這個地方走出來的人，或者是他們的後代，酋長都會幫忙。酋長會給他一塊地，然後他再找鄰居借一頭母牛或者借幾隻母雞，牛生牛，雞生蛋，三五年之後他有了七八頭牛，他可以把牛賣了，拿著錢，回到城裡東山再起。
因為在非洲，每個民族國家成立之前，最高階的首領是地方酋長，所以直到今天，酋長還有自己的權力去分配土地。酋長可以跨過市長，跨過省長，跨過部長，直接跟總統溝通。
而且我們這邊環境好，種什麼長什麼，基本不會有餓死人的情況。
-6-
我拉著一卡車的津元，去邊境小鎮換一小沓美元
辛巴威通貨膨脹最嚴重的時期，金還在上中學，因為家裡有一些積蓄和資源，他的基本生活並沒有受到太大的影響。對於一些商人來說，甚至還可以利用通貨膨脹來掙錢。
因為通貨膨脹，加油站的生意根本做不下去，今天賺來的錢，還沒來得及補油，錢就變得一文不值了，所以加油站就不賣油了。這個時候政府會介入，以比較低的津元價格將油賣給大家。油那麼短缺，還那麼便宜，大家肯定要排隊去買。
所以每週五我們一放學，三五個同學就會開著車去油站排隊加油。但我有一個快捷通道，我們家在油站開了個人帳戶，提前把美金打到賬戶裡存著，可以免排隊，直接去後面的小油泵加油。
我利用這個機會，和我們體育老師做了一場交易，我用黑市價格賣給他油，幫他加油，他幫我逃學。我簡直幫了他大忙，因為他不用自己排隊買油。我自己呢，收到錢後，可以跟朋友們胡花亂造。
■ 加油站 圖/來自網路
當時我們在市面上花美金是違法的，你是不可以花美金的，你必須要把它換成津元。為了防止貨幣貶值，社會底層的人，會盡可能拿今天賺到的錢，換一些保值的東西回來。而稍微有一些經濟基礎和經濟頭腦的人，會想更多辦法來保值，比如說換外匯。
這時，錢莊的生意就會變得非常火爆，因為所有人都在換錢，我們家當時也在做錢莊生意。
我記得那時候我舅舅車裡永遠會有個大箱子，這個大箱子裡面裝的全是錢，一垛一垛的錢……
我們家有兩家飯店，開在城裡的叫金龍飯店，飯店樓上是辦公室，也就是我們家錢莊的一個錢庫。我記得小時候放學後，我就在餐廳裡坐著，每天看著好多人，頂在頭上一大紙箱的錢上樓，大屁股電視那麼大的箱子，然後換一小紙盒的錢下來。
而且我從小就有經濟頭腦，除了我們家開錢莊可以換錢，我在學校也會給老師同學換錢，掙點小零花錢。
還有一段經歷我印象深刻，因為我們家除了在城裡開錢莊，在卡里巴——辛巴威北邊的一個邊境小鎮，也開了錢莊的分社，畢竟那裡是旅遊小鎮，外匯很多。
每到週末，我就在家等著我舅舅發號施令，隨時出發。我舅一回來，我們就一起開著卡車，運著這一週兌換的津元現金過去，再把兌換的外匯取回來。運一卡車的錢過去，換一小摞錢回來。
有段時間我舅舅特別忙，會直接讓我代他跑一趟，我通常會叫我一個特別好的同學和我一起過去，畢竟一個人不太放心。那真的太爽了，我們兩個獨自開著臺車，拉著一車的錢在路上跑。跑完長途後還可以住酒店，在酒店隨便吃喝，隨便籤單，反正有家長買單。
後來，匯率越炒越高，錢貶值越來越快。政府為了防止民間炒匯，關閉了所有的私人錢莊，只允許個人到政府的指定銀行去換錢，我們的錢莊生意也悄悄轉入地下。
■ 非洲街頭的換匯點 圖/來自網路
雖然政府管得嚴了，但如果你時機抓得準，好多中國人還是可以鑽空掙到錢的，我舉個例子。
土改後，辛巴威當地有很多落魄白人，他的農場被搶後，他想盡快逃離這個國家，便開始變賣家產，包括自己的房子。假如這個房子 6000 平，白人在廣告上寫著賣 200 萬津元，當天可以還對應的是 20 萬美金，但隔了一個晚上，貨幣貶值，這 200 萬津元就只值 2 萬美金了。
第二天早上，中國人來付錢，照付 200 萬津元，這白人還傻傻的不知道，等他到了市面上去換錢才發現，到手的只有 2 萬美金，居然只用這麼點錢，就把自己的大院給賣了。
當時我們家也做旅行社，發現機票也是這樣。辛巴威航空回國的往返機票，假如說是 1000 萬津元，某一時間相當於 1000 美金。但航空公司的結算系統是 15 天一結算，所以我們是不需要立刻付給航空公司的。我們在收到 1000 萬津元后，當天就把它換成 1000 美金。等到了 15 天之後的結算日，我只需要拿出 15 美金，就能換到 1000 萬津元。
當然了，航空公司是國營的，所以國家在剝削你，你也在剝削國家。
-7-
熱愛這個國家的理由
2009 年辛巴威發行了一套世界上最大面額的新鈔，這套貨幣都是以「兆」作為數字單位的。但就在同一年，該國政府決定放棄掙扎，停用本國貨幣一年。幾年後，又進一步選擇徹底躺平，宣佈棄用津元，改用美元，所有交易都改用鄰國或其他大國貨幣。
2017 年，辛巴威發生政變，執政了 37 年的總統穆加貝下臺，這個國家也開始了一個新的時代。
金告訴我們，大概是到了前兩年，他才漸漸開始覺得辛巴威的經濟環境有了起色，這個國家裡雖然發生了很多離譜的事，但對於他來說，已經是把這個地方當作自己的家了。
你可能發現了，在講述的過程中，金幾次說了「我們辛巴威」，也能明顯地感受到他對這片土地的熱愛。這種歸屬感其實是來源於生活中的很多小事，而他印象最深刻的是上大學時碰到的一件事。
當時我還在讀書，兼職做實習導遊。
那天我開著自己的小車，從我家往機場開，當時是旱季 10 月份的下午，一年中最熱的時候，我家所在的瀑布城也是辛巴威最熱的城市，下午兩點更是一天中氣溫最高的時候，氣溫大概有 35 攝氏度。
就在這時，我在路上看到一對父子，父親穿著拖鞋，手裡還拎著雙鞋，拉著兒子走。這裡我解釋一下，在辛巴威一些比較貧窮的地方，這些人他捨不得把一雙鞋磨損，所以他們進城買東西時，會隨身帶一雙拖鞋或者草鞋。進城時，他們穿著正常的鞋，出了城，便換上破鞋走剩下的回家路。
■ 圖/來自網路
旱季的下午兩三點鐘，地面非常燙，甚至烤腳板，而且這個父親他也沒有戴帽子，頭頂腳下都被炙烤著。
看到這個場面，我突然間憐憫心就上來了。我把車停下來，問他們去哪裡。
他說，要去機場附近的一個小村莊。我恰好知道那個村子，正好自己也去機場，就說要載他們一程。但因為我的車底盤低，不能走村裡的土路，只能把他們放在村口的岔路上，剩下的路需要他們自己走。
那個父親連忙感激，說沒問題，這已經幫他們省下幾個小時的路程了。
然後我們就開車上路了。等到了村口，非常趕巧，剛把他們送下車，我的車子就熄火了，怎麼打也打不著。我趕飛機也很著急，但我跟他講，「沒關係，你們該回家就回家，這個不是你們的問題，我車子壞掉了，趕不上飛機就算了。」
等他們走了，我拿起電話開始找朋友接我，隔了大約二十五分鐘的樣子，我的求救車還沒到，突然遠處傳來很大的動靜，烏煙瘴氣一片。我正納悶發生了什麼的時候，往那邊張望，逐漸看清，原來是這個黑人朋友帶了七八頭牛和十幾個黑人走過來。
他和我說，「我們來幫你拉車。」
我震驚了，「你怎麼拉車？機場很遠的。」
「沒關係，我們這麼多人，就算推，也能把車推到機場。我想感謝你，我帶我兒子走路很辛苦，但是上帝他愛我，他把你賜予給我，你就像我的天使一樣，所以我也要做你的天使。」
我的內心升起一種語言形容不了的感動，誰說我們非洲人笨，誰說我們非洲人不好？我們非洲兄弟真的很可愛、很善良。
當然，我沒讓他推車，確實沒法推。後來救援車來了把車拖走，飛機沒坐成，我自己悄悄回到城裡。但這件事真的讓我覺得，這個國家值得我去熱愛，這個地方的人值得我去喜歡。
■ 金先生拍攝的一段村莊裡的舞蹈
從 2001 年到 2021 年，金已經在辛巴威生活了 20 年。他在這裡長大成人，度過了一段荒蠻肆意的青春期，娶了一位非洲老婆，生了三個小孩。
現在的他從事旅遊業，定居在維多利亞瀑布城，這是一個只有 3 萬人口的小鎮，只有金一箇中國面孔，據說幾乎鎮上的每個人都認識他，如果有中國遊客走丟了，好心的路人都會直接把他們送到金的住處。
↑
歡迎
「關注」
故事FM 並設為星標
-封面圖 來自網路
搜尋往期故事
Staff
講述者 |
金先生
主播 |
@寇愛哲
製作人 |
劉逗
聲音設計 |
孫澤雨
文字整理 |
李士萌
校對 |
喬正禹 小許
運營 |
翌辰 雨露
BGM List
01。Story FM Main Theme - 彭寒（片頭曲）
02。Dreamer of Dreams - John Zorn（尚比亞）
03。Storm At the Undercliff - A Dancing Beggar（下飛機）
04。English Strain（學校）
05。offers - V。A。（商店）
06。Mallets（加油）
07。stryc - Eno（片尾曲）
故事FM
故事FM
是一檔親歷者自述的聲音節目
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂
均可收聽