作者：老談，來源：唐詩宋詞古詩詞（ID：tsgsc8）

“揮淚的羔羊”

《清異錄》大概成書於五代至北宋初年，主要記錄古代中國之瑣事。該書談及武則天時，說她最愛吃“冷修羊腸”，武后享用美食之餘，不忘將其賞賜給倖臣張昌宗，並且附贈一道手札，上書“珍郎殺身以奉國”幾字。

“珍郎”便是指羊肉，武則天讚美肥羊，奉獻了自己，滋潤了別人，故有“殺身奉國”之語。她將此語說給情郎聽，是否有什麼弦外之音，這就不得而知了。

“冷修羊”的大體做法是，將羊肉加香料煮熟，趁熱去骨，用重物把肉塊壓平，吃時再切成薄片。

武則天獨垂青於羊腸，此部位兼具肥美和韌勁，如果再蘸以蒜汁兒，簡直是妙不可言。但筆者好奇的是，女皇在大快朵頤之時，眼皮是否也時常跳動。

武則天雖然日理萬機，她一定不忘讀史以明智。在《史記》中，就有一個利用腸子殺人的刺客，那個人就是專諸。

專諸刺殺的物件是吳王僚，吳王僚嘴巴雖饞，為人卻很謹慎，出去吃飯都要穿著寶甲，還要帶大批的侍衛。

為了行刺成功，專諸先到太湖之畔，專門學習燒魚之術，他擅長做的一道菜便是“全炙魚”。

酒席宴間，專諸做好烤魚，準備親自獻給吳王僚。專諸能躲過層層檢查，因為他選的匕首，短小而鋒利，且能藏進魚腹之內，此劍因此得名曰“魚腸劍”。

專諸以魚腸劍為武器，成功刺死僚，公子光也順利奪得王位。他之後振興吳國，雄霸南方，公子光即是後來的吳王闔閭。

毫不誇張地說，沒有專諸之捨生取義，就沒有闔閭振興吳國的一天。後世人也將專諸奉為“廚師之祖”，並不是因為他做的菜有多可口，更多的是表彰其義。李白亦有詩讚曰：

匣中盤劍裝䱜魚，閒在腰間未用渠。

且將換酒與君醉，醉歸託宿吳專諸。

吳王僚之死，對國家或許是好事；對他本人而言，卻是身首異處的災難。古代帝王都是敏感之人，更何況武則天還是一個女性，她在享用羊腸之時，後脖頸子卻沒有冷嗖嗖的感覺，美食的魅力，不可謂不大。

往小處說，張昌宗接到武則天的手札，也會反覆琢磨半天，女皇是單純地介紹一道美食，抑或在暗示自己要向“珍郎”學習？

宮殿裡的美食，單論考究程度，可謂無出其右。然而，上到帝王，下至臣民，他們享受美食的時候不能專注，相信沒有哪個人能吃得太過舒服。

相比而言，民間對羊肉的加工，粗獷自由多了。

唐代宗時期，有個太常博士名曰程皓，此人在歷史上沒什麼名氣，卻曾在詩歌中被提及，著名的邊塞詩人岑參，曾經寫詩為其送別，詩中有如下幾句：

蜀郡路漫漫，梁州過七盤。

二人來信宿，一縣醉衣冠。

在唐朝，太常博士是區區從七品，程皓的官階並不顯赫。他大概也樂於此種局面，畢竟能把所有熱愛奉獻給美食。

程皓同樣鍾情於羊肉，為了吃得盡興，他不惜花費三十萬錢僱傭鐵匠，專門打造一個炙烤羊肉用的“鐵床”。

他還樂意燒烤最肥美的羔羊肉，每當“肥膏見火則油焰淋漓”之時，程皓總是出奇地興奮，並且戲稱此時的烤肉為“羔羊揮淚”。

“雪白的鮮魚”

古人以為，魚肉和羊肉，是極致鮮美的典型代表，於是便有“魚羊為鮮”的說法。

唐朝的吃貨，同樣熱愛美味的魚肉。與今天人們的飲食習慣不同，唐朝人“魚、菜多併為生食”，他們認為只有透過此種吃法，才能體會食材中最極致的鮮味。

生食魚肉，又被稱為“鱠”。據《舊唐書》所載，唐初太子李建成喜好這道美味，他曾經到溫泉遊玩，手下獻上一尾生魚，太子於是“將召饔人作鱠”，美食做得後，眾人吃地讚不絕口。

這道菜看似簡單，但“鱠魚”並不是尋常人能奢求的美食，它不僅對食材有極嚴格的要求，對廚師的技術要求也極高。

最極致的刀客，能做到出神入化的程度，杜甫曾有詩歌，讚美廚師技藝之高超：

潛龍無聲老蛟怒，迴風颯颯吹沙塵。

饔子左右揮雙刀，膾飛金盤白雪高。

李建成雖有權卻無福，他被兄弟李世民射殺於玄武門，最後還是與這道美食失之交臂。

有福氣享受的，就愛這道美食嗎？恐怕也未必。

楊玉環是玄宗的寵妃，最起碼安史之亂之前，她過著窮奢極欲且飽食終日的生活。

哪怕她在外遊玩，廚師也要使勁渾身解數，為貴妃準備無盡的魚鱠，但楊貴妃似乎不太領情，她望著堆積如山的鮮貨，卻遲遲不肯動筷。

楊玉環慵懶的做派，被敏銳的詩人捕獲，並且留下了“犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。”的詩句。

唐朝人極度重視飲食，甚至影響到嫁娶的習俗。《酉陽雜俎》中就有記載，按照習俗，新媳婦過門後，不用先向公婆行禮，原書的說法是“又婦入門，先拜豬枳及灶”。

不錯，新婦入門首先要拜的，是豬欄和灶臺。新媳婦有此舉動，是為了證實，自己將來要成為操持家務的好手。

若以此標準評判楊玉環，她顯然不是合格的媳婦。

受皇家影響，民間也有生食魚肉的傳統，因為食材不乾淨，因吃魚而亡的例子屢屢出現。

相比於北方人，南方人更愛吃魚，懷素和尚在《食魚帖》中曾有言曰：“老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑。”

“常流”指代庸俗之人。從這句話我們得到兩個結論：其一，懷素不是多安分的和尚；其二，長安代表的北方百姓喜食肉，長沙代表的南方人好吃魚。

《酉陽雜俎》裡也記載了一個叫“義師”的酒肉和尚。義師乃是蘇州人氏，蘇州有一道名菜是燒鯉魚，義師也喜歡吃，卻常常“不待熟而食”。

他天生神力，且很有個性，平素裡從不洗臉，只要義師洗臉，天就會降雨，百姓尊敬地稱他叫“雨侯”。

除了和尚，沉迷於佛教的白居易，也好吃鯉魚。他作過一首叫《舟行》的詩，裡邊有這麼幾句：

船頭有行灶，炊稻烹紅鯉。

飽食起婆娑，盥漱秋江水。

“講排場的白居易”

白居易是懂得享受之人，他既要求山珍海味，又追求紅袖添香。

說到紅袖添香，諸位或許立刻能想到，櫻桃口和小蠻腰的典故，這裡不做贅述。主要介紹白樂天對美食的追求 。

白居易在忠州任刺史時，嚐到當地做得的胡餅，自覺非常美味，於是欣然寄給朋友，並且隨手寫下一首詩歌：

胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐。

寄與飢饞楊大使，嘗看得似輔興無。

白居易是詩人，但凡是詩人，大多有天生浪漫的氣質。白居易除了對味道有追求，對食物的表現形式，亦然有很高的要求。

他總是能將“船頭有行灶”發揮到極致。

白居易曾在自家池塘的舟上，請諸位朋友吃飯。具體的菜品暫且略去不表，他們的船上既無廚師，也沒有行灶，可是美味佳餚卻總能一道道的次第送上。

見眾人不解，白居易悠然解釋道，他在舟的四周，佈下很多防水防油的布袋，袋子中先盛放佳餚，然後沉入水底。待需要上新的菜品時，僕人便從布袋中將菜餚依次取出。

不獨於此，為了款待客人，白居易甚至在自家庭院，專門搭建兩頂天藍色的帳篷，酒席宴間，他還得意洋洋地吹噓，住帳篷的諸多好處。

白居易對美食的追求，突破了味道本身，更加追求儀式感。在民間，他的這種追求，可以算是做到極致了。

但白先生的排場，比之於皇家，那可真是小巫見大巫。

唐太宗的嫡長子李承乾，同樣追求異域的生活。身為太子，他卻在生活起居各個方面，極力模仿突厥人。

李承乾不愛住皇宮，他在空地上搭建了一頂地道的突厥帳篷。地道到怎樣的程度？首先，帳篷內懸掛的，乃是突厥人信奉的狼頭纛。其次，帳篷裡的所有奴僕，都是突厥人的打扮。

這還不算完，他把自己裝扮成突厥可汗的模樣，平時寧願說突厥語而不是漢語。

太子對美食的追求，同樣帶著少數民族的野性，他先將羊肉煮熟，親手用佩刀割成片，肆無忌憚地咀嚼。

李世民對他有很多期待，這從太子的名字就能看出來，正所謂“承繼皇業，總領乾坤”。

李承乾卻不怎麼老實，23歲那年他聯合駙馬諸人，圖謀不軌。單論輩分，李世民是其父親；論及造反，李世民能當他的祖宗。

李世民果斷把反叛，扼殺在搖籃之內，他愛李承乾至深，不忍殺之，最後只是將太子廢為庶人，流放到偏遠的黔州。

可想而知，黔州不再有精緻的帳篷，李承乾刀切羊肉的美好生活，也便由此終結了。

宮廷與民間的美食，雙方在不斷的博弈中，總是互有勝負。前者吃的是權力，大多數食客也因權力而死。後者追求一種自在，自在卻常常來源於失意。

筆者的意思是，管他“春夏與秋冬”，還是先吃好飯再說吧。

-作者-

老談，always talk，老是誇誇其談之人，除此外，別無長處。