古典長篇小說《金瓶梅》的作者署名是“蘭陵笑笑生”，這只是個筆名，作者到底是誰？一直是人們熱議的話題。
作者：劉永
《金瓶梅》書前有“廿公”的跋文，說“《金瓶梅傳》，為世廟時一鉅公寓言。”明·沈德符《萬曆野獲編》則說該書是“嘉靖間大名士手筆。”，也就是說，“蘭陵笑笑生”是明代嘉靖年間的“一鉅公”、“大名士”。
按照這些零星的資訊資料，人們進行了種種猜測。至於這些資訊來源正確與否，沒人去想過。實際上，透露這些資訊的人也不知道作者是誰，都是道聽途說，所謂“鉅公”、“名士”不過是子虛烏有。如果作者真的是名人，創作這麼一部驚世駭俗的鉅著不可能不留下線索。圍繞“蘭陵笑笑生”的猜測也是千奇百怪，事實證明，僅憑這五個字去按圖索驥，根本不可能得出什麼令人信服的結論。
（一組明朝仕女圖）
《金瓶梅》是中國第一部由個人獨立創作完成的古典長篇小說，它的橫空出世，在中國文學史上具有劃時代的意義。《金瓶梅》以前的章回小說，大多由文人根據民間故事、口頭流傳，加工完成。
《金瓶梅》是作家的作品，傾注著作家的個性意識，這部偉大的著作“前無古人後無來者”，堪稱奇書、奇蹟。《金瓶梅》的作者不一定是名家、名人，他可能是一位不得志的文人，也可能是來自民間的底層藝人，但他的文筆是辛辣高超的，他的語言是生動活潑的，他的視角是廣闊深刻的。
人們被《金瓶梅》精彩的故事情節吸引，也非常好奇這位作家的身世。“蘭陵笑笑生”的神奇魅力的確容易讓人入迷。
（一）屠隆其人、其事
《金瓶梅》的作者是誰？研究者人人都在猜謎，有人甚至稱之為金學界的“哥德巴赫猜想”。根據猜想，專家們羅列出的有名有姓的作者就達五十多位。其實，緣木求魚，永遠只能是背道而馳。
“蘭陵笑笑生”雖然神秘，但並非無跡可尋，他就躲藏在《金瓶梅》背後，就隱身於他的作品之中。
基於這樣的思路，筆者更贊同原復旦大學教授黃霖先生提出的“屠隆說”。
屠隆（1542—1605），字長卿、緯真，號赤水、冥寥子、娑羅館居士、鴻苞居士、一衲道人，人稱“赤水先生”。浙江鄞縣人。是明朝中期知名的文學家、戲曲家、博物學家。屠隆是明代最典型的風流才子之一，他“生有異才”，為人豪放，縱情詩酒，廣交天下名士。屠隆萬曆五年（1577）中進士，後官至禮部主事、郎中。屠隆博學多才，精於詩詞、書畫，他創作的戲曲《曇花記》《修文記》《採毫記》都曾風靡一時，大行於世，其知名度和影響力甚至超過了當時著名的戲曲家湯顯祖。
這位名滿天下的大才子，精力旺盛，風流成性。在明代奢靡腐敗的世風影響下，屠隆縱情聲色，難以自拔。他不但廣蓄聲伎，整日和伎女廝混。作為戲劇家，他在入朝為官之後，還親自參加演出，粉墨登場，經常出入士大夫之家。在這些充滿色情意味的活動中，酒色喧囂，“男女雜坐，絕纓滅燭之語，喧傳都下”。
關於他的流言蜚語盛行，一時間在京城造成了極壞的影響。這種聲色犬馬的生活，也直接體現在他的文學創作作品中，他專愛傳播一些淫詞豔語、描寫男女私情，以至幾百年來，他的言行一直飽受詬病。
荒淫的生活必將帶來可怕的惡果，得意忘形、不拘小節的屠隆很快就有了報應。萬曆十二年十月，早年對屠隆心存芥蒂的刑部主事俞顯卿上疏萬曆皇帝，稱屠隆與西寧侯宋世恩淫縱，“翠館候門，青樓郎署”，言辭不僅有失文臣體面，而且還牽涉到勳戚閨幃。
萬曆皇帝看後大怒，罰停西寧侯宋世恩俸祿半年，屠隆被革職，同時亦將俞顯卿罷免。
這位西寧侯宋世恩實為紈絝子弟，他視屠隆為兄長，夫妻兩人都是戲迷，都是屠隆的忠實粉絲。宋世恩是西門慶一般的人物，他性格豪放，生活奢靡，熱衷於聚會。屠隆經常參加他舉辦的宴席，與那宋夫人纏綿、曖昧，陷於溫柔鄉而不能自拔。
俞顯卿把西寧侯府諷刺為妓院、青樓，可見其用心險惡，卻不料雙方一起落得個“魚死網破”的結局。
屠隆被罷職削籍，他從士人貶為了普通老百姓，連退休官員應享有的種種優惠待遇都被剝奪了。罷官返鄉之後，屠隆絕望仕途，友朋疏落，內外交困。他本該吸取教訓，痛改前非，哪知道，他卻更加放任自流，肆意肉慾，行為更加放蕩不檢。他常常出沒於煙花柳巷之中，遊戲於風塵女子之間。
在那個沒有任何性病防禦措施的年代裡，屠隆不幸染上了“花柳病”。
屠隆的好朋友湯顯祖寫有一組絕句詩，題為《長卿苦情寄之瘍，筋骨段壞，號痛不可忍。教令闔舍念觀世音稍定，戲寄十絕》。他把詩寄給了屠隆，安慰飽受病痛折磨的好友。從症狀分析，屠隆得的正是晚期梅毒，此病從面部器官壞死潰爛開始，一直到病人油盡燈枯為止。
在當時，人們只能眼睜睜看著病人在痛苦中哭嚎，而束手無策。一年後，屠隆終於在苦楚與骯髒的惡疾中死去，終年六十四歲。
（二）《金瓶梅》中的“水秀才”就是屠隆
那麼屠隆這位才華橫溢的風流才子，又是怎麼和《金瓶梅》作者聯絡起來的呢？黃霖先生研究發現，《金瓶梅》第五十六回引用的一詩一文《哀頭巾詩》、《祭頭巾文》，出自明末刊刻的《開卷一笑》（後稱《山中一夕話》），其作者署名正是屠隆。而且屠隆號“赤水”，人稱“赤水先生”。書中提及的“水秀才”很明顯就是在隱射屠隆。
屠隆風流成性，才華橫溢，具備創作《金瓶梅》的生活基礎與文學素養。他以“淫縱”罷官，空閒之餘堅持寫作，文風“淫雅雜陣”，接近《金瓶梅》。他潛心佛道，具備創作《金瓶梅》的思想基礎。屠隆還與劉承禧、王世貞關係密切，從現有資料看，這兩人最早擁有《金瓶梅》抄本全稿，很有可能就是屠隆贈送給他們的。當然，這些可能性也僅僅是猜測。
《金瓶梅》作者在文字述說中，必然會在不經意間留下了自己的印記。屠隆的一詩一文在書中出現，書中還用“水秀才”來隱射屠隆，至少說明，作者與屠隆脫不了干係。
水秀才在《金瓶梅》中是一個影子似的人物，他的形象是透過應伯爵轉述的。在第五十六回，西門慶對應伯爵提起，想要請個先生，來處理日常文書工作，於是，應伯爵就舉薦了水秀才。他說，水秀才是應伯爵祖父朋友之孫，他們兩家三世相交，兩人自小同上學堂，水秀才和他極有情分。
應伯爵介紹說，水秀才胸有才學，只是屢考不第，如今已是發白鬢斑；家裡原有一百畝田、三四帶房子，都被那些大戶人家買去了，如今只剩得一雙空手皮！有一個二十歲左右十分美貌的媳婦，卻專愛偷漢，跟人跑到東京去了；有兩個三四歲的孩子，又都出痘死了，如今他只是孤身一人。應伯爵還背誦了了水秀才的一支“曲”《哀頭巾詩》、一篇“文章”《祭頭巾文》。
西門慶又問及他的人品，應伯爵說：“他人品比才學還高”。前年，水秀才在一個李侍郎府裡（屠隆任職為禮部主事、郎中）坐館（做官），李家有美貌俊俏的幾十個丫頭，還有幾個標緻龍陽的小廝，水秀才連住了四五年，不起一些邪念，似聖人一般，卻被幾個壞事的丫頭、小廝日夜勾引他，水秀才極好慈悲，“便口軟勾搭上了”。事情敗露後，才被主人逐出了家門。“人人都說他無行。其實，水秀才原是坐懷不亂的”。
應伯爵伶牙俐齒，一番油嘴滑舌下來，卻是越描越黑，連他自己都被水秀才的可笑遭遇逗樂了。也不知他到底是在推薦好友，還是在明褒暗貶。西門慶聽罷，呵呵大笑，說水秀才“又做的不好，可知道他才學荒疏，人品散誕哩”。即便西門慶人傻錢多，也知道這水秀才百無一用，而且人品極差。最終，西門慶放棄了水秀才，選擇了落難文人溫必古（文必古）。結果，這個溫必古比那水秀才還要糟糕，還要卑劣。看來《金瓶梅》裡的文人輕佻無行，都不是什麼好東西。
水秀才還在第八十回出現了一次，西門慶死後，應伯爵約見眾兄弟一起去祭奠西門慶，請水秀才做一篇祭文。這一次，水秀才在祭文中挖苦、諷刺西門慶，終於出了一口惡氣。水秀才記恨西門慶不肯聘他為西賓，就直接把西門慶比喻成為“陽具”：受恩小子，常在胯下隨幫。也曾在章臺而宿柳，也曾在謝館而猖狂。正宜撐頭活腦，久戰熬場，胡為罹一疾不起之殃？
這篇祭文和《別頭巾文》相得益彰，雖屬遊戲筆墨，但嘲謔調侃，繪聲繪色。更可笑的是，應伯爵等人竟然渾然不覺，在西門慶的靈前把那祭文一陣大聲宣讀。
（三）屠隆真的是《金瓶梅》的作者嗎？
黃霖先生考證出屠隆是《金瓶梅》的作者，其主要原因就是因為屠隆的詩文出現在《金瓶梅》中，並且屠隆具備了相應的文學才華。
而實際上，蘭陵笑笑生在書中引用了署名屠隆的詩文，目的在嘲笑他詩文的淺薄。又藉“水秀才”來影射、嘲諷屠隆，言語陰陽怪氣，用詞極其惡毒。而且矛頭直指屠隆在擔任禮部主事時的荒唐行徑，就只爭沒有點名道姓了。如果說，這是屠隆在藉機自我調侃，自揭傷疤，恐怕難以成立。屠隆不可能這樣惡毒地攻擊自己。
黃霖先生後來也意識到這點，不過他認為自己提供了金學研究的新思路，屠隆即便不是作者，也應該和作者關係密切。我們換個角度看，這蘭陵笑笑生肯定和屠隆有極大的過節，他極有可能還是屠隆不共戴天的仇人。
這個屠隆的仇人到底是誰呢？我們不由自主地把懷疑的目光再次投向了那個曾經控告屠隆的刑部主事俞顯卿。
俞顯卿，字子如，號適軒，松江（上海市松江區）人。嘉靖四十年辛酉（1561）舉人，萬曆十一年（1583）進士，授刑部主事。曾經因為家貧，就變賣房產來埋葬雙親，其孝行受到士人的交口稱讚。年五十四歲卒。
屠隆擔任青浦（上海市青浦區）縣令時，俞顯卿因事拜訪屠隆，但屠隆不予理睬，“且加侮慢”。俞顯卿從此懷恨在心，伺機報復。萬曆十二年（1584），俞顯卿以“翠館候門，青樓郎署”為由，彈劾時為禮部主事的屠隆。結果，兩敗俱傷，兩人俱被朝廷革職為民。這時屠隆升任京官才一年多，俞顯卿當官也僅僅只有幾個月。
從此，俞顯卿對屠隆的仇恨更加強烈，以至於在《金瓶梅》書中還不忘加以口誅筆伐。俞顯卿當然也是文人墨客，他也可能是《金瓶梅》的作者，這是筆者偶然間的意外發現。
俞顯卿在罷官之後，埋首書齋，他完全有充沛的精力從事文藝創作。
值得注意的是，由張之象編纂的一百二十卷《古詩類苑》是一部大型古詩總集，起初張之象因家貧不能刊刻，就託付給了俞顯卿，俞顯卿亦未刻而卒，俞顯卿之弟俞顯謨與人一起校刊，最終刻印完成了這部鉅著。可見，俞顯卿在罷官之後，正是從事著詩文撰寫、編纂一類的工作，由他來完成《金瓶梅》也並非沒有可能。
當然，《金瓶梅》出現與屠隆有關的《哀頭巾詩》《祭頭巾文》等文字，並不代表蘭陵笑笑生就能坐實，說白了，要想依據筆名“蘭陵笑笑生”去探明作者的真實身份，根本就是一條死衚衕。
《金瓶梅》又有複雜的版本差異，更增添了對作者考證的不確定性。《萬曆野獲編》還說過，“原書實少五十三至五十七回，遍覓不得。有陋儒補以入刻，無論膚淺鄙俚，時作吳語，即前後血脈亦絕不貫串，一見知其膺作矣。”《金瓶梅》與屠隆有關的內容正處於這些有爭議的回目中。
這個陋儒又是誰呢？
看來，關於《金瓶梅》的作者，問題是越說越複雜了，乾脆不說也罷。我們是完全沒有必要去鑽牛角尖的。
【作者簡介】劉永，四川綿陽人，現為公務員，愛好文史寫作，時有詩文發表於報刊，有《文同評傳》等書籍出版。
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。