碼頭有輪渡
龔會
渡口，在我的意識裡，停泊的不是一葉風帆，而是一種詩意的存在。碼頭，停靠的也不是遊子的漂泊，而是父兄兩代人的生活場景。
我的特寫記憶聚焦的是嘉陵江畔的水土老街，是父親一輩子停留的水土碼頭，是兄長至今還在服務的三土渡口。識字之初，我的大腦對“水土”二字便優先入住。父親的單位名稱有過變動，原為江北縣水土裝卸運輸站，後為北碚區水土裝卸運輸公司。等到我哥接班後，又變化了，由北碚區水土裝卸運輸公司變為北碚區港埠運輸公司，而今是北碚區港埠運輸有限責任公司。猶記小學三四年級時給父親寫信，母親說一句，我就寫一句，漢字加拼音，不知道當年父親讀著我東倒西歪的字會不會笑出聲來？關鍵是每次寫信封，“裝卸”二字都不會，拿著父親寄來的信封地址一筆一劃照搬。直到上中學，我才把水土碼頭上那個不起眼的單位名稱寫正確。父親說自己就是水土碼頭的搬運工，美名曰工人。那時，工人就是村民嘴裡端鐵飯碗的，光榮。母親帶著我們兄妹幾人在御臨河畔名叫八斗丘的小村子裡生活，那是母親的孃家。後來母親告訴我們，因為外公外婆無人照顧，有個老舅，人又木訥，家又貧窮，未娶妻。外婆便不讓母親隨父親遠走北碚水土，儘管母親年輕時也是一名煤礦的食堂職工，只能聽命回家做了農民。那時鄉人對工人家庭羨慕至嫉妒甚至有恨意，母親帶著我們沒有少受遭罪。稍微長大一點兒，母親把我們兄妹幾人輪流留一個在父親身邊，因戶口必須跟著農民身份的母親，所以我們到了上學年齡，就得回到屬於長壽轄區的鄉下。當然，在那個偏遠鄉村裡，我們是最先走出御臨河，走進城鎮的孩子。鄉鄰說我們見過大世面，其實我只是見過北碚水土碼頭。
水土，父親勞作了一輩子的碼頭，地處嘉陵江東岸，觀音峽南口。因江河常年侵蝕沖積，形成沙土堆覆的回水沱灣而得專名。水土沱或者土沱才是它的暱稱，父親和他的工友都是這樣喊的。這次走訪北川鐵路時，聽一位耄耋之年李姓老人說，三國時期張飛北上閬中，一縱人馬便是從水土渝合古道上灘口，順江於溫塘峽東岸鑿石鋪路而去，留下一條張飛古道。水土曾設有鋪遞，清末興場置鎮，時屬江北縣，至1994年劃歸北碚區。水土沱為江北縣治所駐地15年，既擔當行政中樞，又是嘉陵江沿岸與中梁山、龍王洞山北槽嶺脈間的物貿集散要地，水土碼頭與江對面的三勝渡口，車來人往，碼頭繁忙，街市熱鬧。
父親與工友們肩挑背扛在土沱碼頭上，有時也隨著載貨的駁船上行合川、江津，下達磁器口、朝天門。碼頭邊有伸入江中的大石頭，年幼的我很聽話，父親上班，我就在大石頭上趴著看父親扛著貨包裝、缷。看累了，就撿很多薄片小石子堆在大石頭上，一片一片斜著擲向清粼粼的江面。小石片能在江面飛躍出兩個三個水花，哥教我的，說這叫打水漂。不打水漂就呆呆地看著車渡過江，裝滿貨物的卡車，排著隊緩慢地開上龐大渡船，那是車渡，不許人上去的。鳴響了汽笛，車渡打破了江面的平靜。慢慢調轉頭，推開兩道波浪，波浪又一浪一浪地推遠，岸邊就啪嗒啪嗒響起。對岸的施家梁三勝碼頭上，欲乘船過江的車輛也在岸邊靜靜等候。有人要過江，有輪渡，得買票。我不過江，江對面是我眺望的地方。特別是夕陽西下時，半江瑟瑟半江紅，對面的山樑倒影下來，倒影處江水就幽青幽青的，窄窄的打漁船飄過來飄過去，對岸散落的人家炊煙裊裊升起。父親下班了，把玩得滿身泥沙的我拉到江邊洗手洗臉，曬得黝黑的叔叔伯伯們都會誇一句“三妹兒好乖，不亂跑。”父親就滿意地抱著清洗乾淨的我回了。我從父親的肩頭看著碼頭，看著過江的渡船，煦暖的陽光與輪渡定格在童年。
上學後，就很少去父親那兒了。父親一年難得幾次回家，回來也要給我講水土沱的事兒。漸漸長大，才知道水土三勝隔江相對的碼頭渡口，歷史久遠。不過有車渡還是後來的事，三土車渡始建於1960年，那時兩邊公路都是土石路，車輛也不多。到了80年代初，北碚還沒有進入公路時代，客輪輪渡是兩岸人民來往的必要工具，車渡也是溝通兩岸的重要交通工具，是“江上活橋”。
在主城上大學時，常常回水土父親那兒拿生活費，回去前，都要寫信告訴父親什麼時候回。但也有意外，1991年暮春的一個週日，還沒有到回去拿生活費的時間，但是不知開銷了什麼，我沒有生活費了。在牛角沱坐上開往北碚的班車，按照以往的經驗，到施家梁下車後走到三勝渡口，坐輪渡過江就行。沒有想到，半路上車壞了。司機鑽到車底下地搗鼓半天，滿身油汙爬出來，打火，不行。又下去搗鼓，又爬出來打火發動，還不行。到北碚的乘客就在路邊攔貨車，附近不遠的乾脆走路。那時到北碚的班車本來就不多，眼看著乘客走得差不多了，我心裡焦急，擔心這樣下去，到了施家梁三勝渡口，輪渡也收班了。但臉薄，又不好意思跟別人一起爬貨車走。看看太陽快落山了，急得想哭。司機也是著急，一邊罵罵咧咧一邊爬出來又上車打火，突突突一陣吼，車顛簸了一下。他喊沒有走的零星幾個人快上車。我趕緊上車，恨不得司機讓車子飛起來。越急越嫌車慢。好不容易到了施家梁，暮色下來了，我沿著一條鄉間小路飛奔向江邊渡口。還是晚了，客渡已經收班，剩下車渡在對岸，江面寧靜，對岸燈火已亮。我哭了，隔著一條江，我可回不到父親身邊。無奈之下，我決定大聲喊父親，可是又不能喊他名字。那個年代，父母的名字是神聖的，絕對不能喊，喊父母名字得多麼不孝。我站在渡口大石頭上，隱約能見到對面碼頭有人影。管他三七二十一，雙手握成喇叭狀，高聲呼喊：“爸爸，爸爸！”萬萬沒有想到，對岸碼頭隱約的人影迴應了熟悉的聲音：“是三妹兒嗎？莫慌哈，我過來接你。”父親，那視我如掌中寶的父親，居然在碼頭等我！父親和車渡上的水手都是熟識的老夥計，那些叔叔伯伯也認得我，正好那邊也有車輛要過江。父親過來接上我又乘車渡回到水土碼頭，後來父親說這是他唯一一次使用的人情車渡。我至今想不明白父親那天怎麼能夠知道我要回去？又怎麼知道我會誤了末班渡船過不了江？父親離開人世十年了，這個疑惑我永遠沒有答案。
80年代中後期，隨著一座座跨江大橋飛越長江和嘉陵江，天塹變通途在重慶逐漸實現了。以前的輪渡、車渡也完成了它們的使命，慢慢地退出了歷史的舞臺，成為江城人民心頭的記憶。渡口這一古老的交通方式，隨著時代的發展，它終將與人們的生活漸行漸遠。重慶目前唯一在航的公益車渡，就剩下北碚三勝水土渡口了。
當我再次站在三勝渡口邊，遠距離望著對岸水土碼頭，望著水土老街粉牆黛瓦的民居和鱗次櫛比的店鋪，父親曾經在那兒灑下汗水，拼了力氣掙錢養家，最後積勞成疾，早早病退。哥哥接過父親的擔子，堅守在碼頭上又是三十多年。兩江新區的建設，離不開哥哥他們那一群搬運工二代，在碼頭上運載的河沙、水泥等建材，酷暑寒冬，他們付出辛勞，在這個碼頭上耗盡青春，走向年老。雖說時代變更，肩挑背扛的人工搬運早已被機械代替。公路建設的飛速發展，也使得他們靠著水上運輸的公司沒有業務了，他們的貨船也變賣。但是哥哥還是拿著微薄的補貼性工資，在渡口負責安全管理。去年夏天嘉陵江漲大水，哥哥守在警戒線那兒三個通宵，看著他憔悴的臉色，我們都心疼。
北碚正碼頭那兒打出一塊牌子：碼頭沒有輪渡，那裡是真的沒有輪渡了。可是在水土三勝碼頭，還有重慶最後的車渡，它逐漸蝶變為一處文旅景觀，成為“江上活橋”水運記憶活版。三土碼頭渡口，於我而言，是父兄兩代人的命運縮影，也是載我渡過人生艱難困苦之河的親情輪渡。碼頭有輪渡，在這裡。