鞭炮聲從夜裡就一直響著不停，就像是戰事正酣的淮海戰役正在進行，暴風驟雨般的密集聲，夾雜著隆隆的炮聲，一直在汨羅城鄉上空此起彼伏在響著。我很早就被鞭炮聲驚醒了，所以，早上就起得比較早。小妹對我說今天別去跑步了，外面的硝煙很重。我剛出門，就被鄰居家的鞭炮響嚇了一跳，趕忙躲在家裡，把門關上，等鞭炮聲剛息，我一開門，濃濃的硝煙順風一起朝著我們家風捲而來。嗆得我捂著鼻子，把門再次關上。
我們家前面是縣城，後面是鄉下，隆隆的炮聲從兩邊越來越響。我想人們放炮是為了驅鬼，只怕現在鬼早就被從中國大地上嚇跑了，不知是不是跑到了美國還是英國。
雖然現在過年的風俗已經變了，在西安拜年都是在手機發個簡訊就算拜年了，可是，在我媽家的家屬區裡，拜年還是老風俗，要到各家各戶登門拜年。但是，因為人們都搬到了樓房裡住了，使得拜年變得很不方便，因為我只記得老家屬區的住戶，而人們一搬到樓房，我就不知道了。所以，我就不怎麼去拜年。
我們家屬區因為大多數是北方人，大年早上必須要吃餃子。等餃子下到了鍋裡。母親就讓我們向去世的父親拜年。母親的臥室裡擺著父親的遺像，遺像前擺放著三個盤子。裡面放著水果，乾果和糖果。而且還把剛出鍋的餃子也放了幾個。於是，我們就跪在地上磕頭，說父親，給你拜年了。
這時，門外的外甥已經把鞭炮著燃了。鞭炮聲一陣噼叭之後，大家便開始吃餃子。正吃著餃子，就有人已經登門拜年來了。這時，母親才開始往桌子上擺放糖果和乾果，拿出糖果讓拜年的人吃。
拜年的人大多都是經常來往的鄰居和熟人。拜年一般就是說聲新年好，或是問候一下近來的身體好嗎，子女們都回來了嗎？還有一些是從外地回來的晚輩們，過來看望一下，或是拜訪一下多年未見的老同學和熟人。我們家屬區是鐵路工程局的家屬大院，子女們四處流動，天南海北，常常是多少年見不到一面，所以，可以利用拜年相互地碰上一面。因為有許多老人都搬到了外地，所以，他們的兒女們也就不再過來了，能回到這裡的也都是每年過來看望老人的。也有一些是退休之後在汨羅家屬大院裡定居的。
吃過早飯，拜年的人就多了起來，一波接著一波。有的是單獨一人出來拜年，有的是全家老少一起出來拜年，有的是晚輩帶著老婆孩子一起出來拜年。有時是三四波人一起來，搞得屋裡都擠不下，就站在門外說話。
為了回拜別人家，母親就讓弟弟和妹妹出去到別人家去拜年。我們家屬區原來有七個家屬區數萬人，如今已有許多人遷到了外地，但他們還對這裡懷有深情，想故地重遊。有一個在山東工作，現在已經退休的人，帶著老婆和孩子來到了我們家拜年，說我媽過去給他家幫過不少忙，還說特別喜歡吃我媽烙得大餅。他已經離開這裡40多年了，所以，今年專程跑來故地重遊。他來到我家，我媽已經認不出他了，可是，他就給我媽介紹他的父母。這媽一聽才認出他來。他說父母非常想念我媽，但身體不好，過不來了，想再見家屬大院，想見老人。於是，他就用手機把家屬大院拍攝了一遍，也給我媽拍攝了一些照片。要拿回家給父母看。
正說著，又有人來我家要給我媽拍照，說有熟人想念我媽，要讓他們發影片過去。那一會，就有三四波人來給我們家拍照。因為在家屬大院裡，只有我們家還住在平房裡，其他人家都搬到了樓房裡住了。而從這裡搬走的人們都想看到他們過去熟悉的情景。
可是，有一個鄰居卻坐在我們家開始大發議論，把他所謂的光輝歷史給我們家人從頭到尾地敘述了一番，搞得我有些煩了，就去給別的同學拜年了。我去了一位在西安搞鐵路工程的同學家拜年，然後又一起和他到了其他幾位同學家拜年，大家坐在一起聊天吹牛，回首往事。我還去了一位同學的母親家拜年。這是我媽囑託我必須要去的。因為我這個同學已經失聯二十多年了。據說是他跟著哥哥做生意，借了哥哥100多萬，因為害怕哥哥向他逼債要錢，從此就再也沒了音訊。父母都認為他可能已經不在人世了。去年，他父親去世，母親就孤單一人很是可憐。他哥嫂昨天下午回來，到過我家，嫂嫂說母親家裡養著一大群貓，搞得屋不是貓味，就是魚味，進不得人，所以，昨天下午開車過來了一會，晚上就開車離開了。
我來到同學家，同學母親正在給一大群貓煮魚腸子。屋子因為不很大，所以，魚腸子的味很大。見我來拜年。同學母親握著我的手久久不放，問我多久回來的，啥時回去，還說他小兒子好可憐。說我媽好有福氣。我說你也應該有福氣，大兒子有幾千萬，是我們家屬區最有錢的大老闆。可連聲嘆氣，說她可憐得很，成天沒有一個人來管她，跟她說一句話，她只能跟這些貓說話。聽著她的話，我就想著，我們家窮，過去我一直想如果我有錢了，就買一個大房子，把我媽接來一起住，讓母親好好地享受一下。可是，我現在才深深地感覺到其實當母親的未必非要住你的大房子，要如何地享受，只要子女們有人呆在她的身邊就心滿意足了。
中午吃飯時，除過我姐沒在，其他人都到齊了。於是，大家一邊吃著飯一邊商討著輪流照顧母親的事宜。去年春節我們也討論過這個議題，當時我們商定要每人每年在陪母親生活兩個月，可是，被母親否決了，她覺得每個人都有自己的事情，不想麻煩別人，但是今年她變了，覺得自己有些孤獨和不行了。害怕自己萬一出啥事，身邊連個人都沒有。我本來想著每家每月出五百元錢，由我大妹來照顧我媽。因為她家就住在當地，而且又是女的，便於給我媽洗澡和洗衣服。再是她家也比較困難一些。可是，這個意見被大家否則了。更多人傾向於大家每人照看兩個月的方式。既然大家能夠做的，我也能做到。於是，最後決定由我哥帶頭從過完年就開始，接著是我姐和我，然後是我大妹、我弟和我小妹。六個人剛好每人兩個月。
接著小妹提議要在屋裡安裝熱水器，便於經常洗澡。我哥提議要把網線接上，好消磨時光。我也同意，因為我每天要在網上發作品，沒有網線是不行的。
吃完飯，自然是打麻將。有人提議要打十元二十元的。因為他們覺得打五元十元的已經提不起勁了。平常打五元十元的我是必定要上，因為人多，一家通常都是要有一個人上場。可是，我不想打十元二十元的，感覺打得太大，不管贏輸都很容易傷感情，所以，我就不打，就讓妹夫上場。我就在旁邊聊天和觀戰。
到了兩點來鍾，同學們來了，看我們家都在打牌，於是，就要我去別的同學家拜年聊天。我們去了一位女同學家，坐在一起談舊論金。她是我們工程處處長的女兒，原來是我們小學到初中一年級的學習委員。因為初一就改了戶口去了工程處上了班，所以，一直到了退休還是一名護士。而我們這幾個人因為當時年齡小了一歲，沒有去工程處，就上了高中，下了農村，後來有的當了幹部，有的當了學者和工程技術人員。於是，她深切地感嘆說人不上學真是不行。
晚飯自然還是全家人聚集在一起。飯菜同樣是擺滿一桌。但是，與過去過年相比，現在即使有再好的飯菜，因為人們肚子裡的油水太多了，無論吃什麼都不覺得香。正吃著飯，一位好友給我發來了一個資訊拜年。我問他回汨羅沒有，因為他每年都回來。他發來資訊說他母親前半年已經去世了，現在已經沒有家了，所以，就沒回來。還說這十多年裡每年都是回來過年，一直沒有在岳母家過過年，所以，今年就去陪岳母過年了。因為岳母也是一個人了，很孤單。看著這資訊，讓我感到很悲傷。人一老了，自己不行了，父母更是不行了。一年過著一年，一年不如一年，人的一生就是這樣不知不覺地走向衰亡。於是，我停下吃飯，給他回話說，你的今天，就是我們的明天，我們終久都會走到這一步。並期待著以後能再次見面。可是，我知道我們不可能再次見面了。因為他母親不在了，他不可能再回到這邊來了。我母親如果不在了，我同樣也會很難再回汨羅了。
吃完飯，弟弟邀我們去他家打麻將，因為他家有麻將機。我們就去了他們家。但是，大家一去他們家，母親就沒有陪同了，很早就上床睡覺了。去了弟弟家，大家都輪流著上場打麻將。不知不覺就到了十點鐘。因為明天就是初二，有些人要回孃家。所以，大家就散了攤。我們回到母親家，母親早就睡著了。我們在一起又聊了一會天，就開始洗漱，然後上床睡覺了。
盼了一年的大年就這樣地過去了。