吉爾伯特（1925—2012）這個美國詩人，最中意王維，研究過李白杜甫，他是這麼說中國古詩對他的影響的：它有種非同尋常的能力，讓我體驗到詩人正感覺著的感情，而做到這一點沒有任何憑藉，我對此著迷：以少少勝多多。
作為“外人”，他好像講出了古詩的秘密，這也是我們當下依舊能夠迷戀那些詩句的原因了吧——“沒有任何憑藉”，因而具體、在場、接近“存在的突然敞開”。所以它們可以跨越東西文化、跨越一千多年。
舉個耳熟能詳天下皆知的例子，“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉”（此詩原版），以少少勝多多，清妙感人。難說“才下眉頭，卻上心頭”沒有受它的影響，卻比李清照要更自然、含蓄。
很大程度上，吉爾伯特也是這麼寫詩的：
真是見鬼你在那兒幹什麼？
（他寫道）那個破敗的石頭山谷裡
只有雞和驢子，你又不耕種。
你周圍的人都說希臘語。
唯一的新聞勉強依賴於
武裝部隊的網路。我不知道該說什麼。
還有女人的事怎麼辦？他問。是啊，
我自思自忖，女人的事怎麼辦？
——《來信》
《冬夜》和《來信》好像寫於同一個地方，當時他可能過著簡樸、沉思的隱居生活。而《冬夜》也正是對“真見鬼你在那兒幹什麼”的回答。回答的呢，又類似於一個懸疑——外國當代詩人從我們古詩裡讀到的是“無暇的痛苦”，這是什麼意思呢？而且他說的不是某個詩人，而是總體的中國詩人。鑑於吉爾伯特一輩子沉思默想的生活，我覺得他的看法應該被大大重視一下才行。
2
吉爾伯特這個人的一生被描述為：漫遊和隱居。從小窮苦，高中畢業後各種打工，上門推銷刷子啦，上門燻蟲啦等等。後來一個大學搞錯了名字，把他錄取了，他開始寫詩。在舊金山，他和金斯堡等人一起經歷了嬉皮運動，轉向東方信仰。有十年，他在希臘的某個島過著與世隔絕的生活。其後在日本，大概也有十年的田園生活。這兩段時間，是和女人在一起。晚年，有十年他甚至租住在一個朋友家裡。還有兩年，他一個人生活在樹林裡。2012年他死在一家護理院，死前，朋友們圍在他身邊，為他讀詩。他的生活和他的詩一樣，彷彿也都沒有任何憑藉。
他有過三次戀愛，都極其認真，對此他說得磕磕絆絆又字斟句酌：“不是廉價地，不是心血來潮，對我生命真正重要的，是真正地戀愛”。他過的一直非常窮，那無疑是有意的，有幾次，他出版了詩集，得到了極高的評價，好像名利要來了，然後突然他不見了。
在我們這個辛苦的時代，漫遊也好隱居也好，總是很夢幻，有點紗和霧的輕浮色彩。但他不是，他全部的追求是——確定自己是清醒的。
3
《冬夜》這五行令人過目不忘，剔透、簡明、餘韻之外，最鮮明的就是他對中國詩人的描述“無暇的痛苦”。一千多年前，一箇中國詩人也是半夜起來打水，寫下了一首隨口吟哦的詩：
中夜忽自起，
汲此百尺泉。
林木含白露，
星斗在青天。
——賈島《口號》
賈島的詩，通篇讀下來令人有點憋屈，佈滿了一個孤寒之士開合度很小的塊壘。但這首，四面清透，如在目前，連那時的空氣彷彿都能呼吸到。雖然比不上“松下問童子”的天然可愛、淡而有味，但作為一首字條般的“口號詩”，駐足片刻，從容寫下，哪怕他和白居易井水不犯河水，卻分外貼合了“歌詩合為事而作”。引用“無暇的痛苦”這個說法，賈島這首，分明是無暇的愉快。
吉爾伯特還有一首《超過六十》：
手頭拮据，所以我正坐在
農舍的涼蔭裡清洗
從櫃櫥後面發現的小豆。
一邊聆聽無花果樹上的蟬鳴
與屋頂上鴿子咕咕聲混雜在一起。
我抬起頭，當聽到一隻山羊在遠處
下面山谷裡受傷，我發現大海
與我兒時用水彩畫它的時候
一模一樣地藍。
又能怎樣，我快活地想。又能怎樣！
吉爾伯特和賈島的詩裡，都有萬物各安其類的愉快，只不過，一是親切的人間，一是靜潔的山林。“舉頭望山月，低頭思故鄉”和“只在此山中，雲深不知處”、“春草明年綠，王孫歸不歸”裡的哀而不傷，應該就是無暇的痛苦了。——不過我們當代的詞語真是悍然，從“哀而不傷”到“痛苦”，中間隔著兩千五百年的光陰。
雕塑家賈科梅蒂一輩子埋頭探索，苦於自己和事物間總像是隔著重重簾幕，讓他無法看清。他還曾經垂頭喪氣地放棄了繪畫，因為他發現不能夠透過畫畫，確立除了自己之外的物件存在。是什麼妨礙了他？是文化、知識、思想、立場造成的主觀成見，還是沉重、自閉的情緒？它們應該就是吉爾伯特說的“憑藉”，以為佔了有所憑藉的便宜，奈何重重簾幕密遮燈。沒有了簾幕，才能讓本然的清醒像燈一樣，照出生命和情感的真實樣子。我想，這也是唐詩為高的原因之一吧。
金斯堡也曾經去找吉爾伯特，說他想放棄寫詩，因為詩歌說謊、語言失真。吉爾伯特說，他贊同，但還有什麼能達到詩歌的程度。他以看到星星為例——我們看到的只是回憶，是它們曾經的樣子，但這在吉爾伯特看來，已經綽綽有餘。
我覺得他所說的綽綽有餘，是以他一生孤絕、不懈的追求為支撐的。這就難怪吉爾伯特、默溫、沃倫等很多當代詩人，喜歡中國詩，並紛紛選擇了那樣的生活方式。從人生到美學，他們都在追求中國詩“沒有任何憑藉”的境界。