德克薩斯州的午夜洞穴（Midnight Cave）中，米歇爾·西弗爾的帳篷裡閃耀著白熾燈光。

利維坦按：

試想，如果你被剝奪了視覺、聽覺和觸覺等感受，你該何從感知時間？即便是像文中西弗爾一樣擁有人造光照，聽覺、觸覺等一切正常，只不過是處在一個與世隔絕的環境中，你對時間的感知會發生什麼變化？

時間的流逝是一種主觀的經歷，併發的情緒很容易使時間扭曲。具體來說，當人們處於負面情緒狀態時，時間似乎特別緩慢

（度日如年）

。目前的研究表明，多巴胺（dopamine）在時間感知方面起到了很重要的作用，它使得我們或高估或低估時間的流逝感。

我們有一個新號可關注：

利維坦行星

Leviathan-2018

1962年，一位名叫米歇爾·西弗爾（Michel Siffre）的法國洞穴學家在一座完全與世隔絕的地下洞穴中度過了兩個月，沒有時鐘、日曆和太陽

（告知他時間）

。他只在餓了的時候才吃飯，困了的時候才睡覺，

他的目標是找出人類生命的自然節律在生活於“時間之外”時會受到怎樣的影響。

在接下來的十年裡，西弗爾另外組織了十幾次地下的時間隔離實驗，最後，在1972年，他親自回到德克薩斯州的一座洞穴裡度過了六個月的時間。

他的工作幫助創立了人類時間生物學（human chronobiology）這一領域。

約書亞·福爾（Joshua Foer）透過電子郵件對西弗爾進行了採訪。

1962年9月17日，抵達巴黎-奧利機場的西弗爾。

約書亞·福爾：1962年時，你只有23歲。是什麼使你決定在地下完全與世隔絕地生活63天？

米歇爾·西弗爾：你必須明白，我是一個受過訓練的地質學家。1961年，我們在阿爾卑斯山脈中距尼斯約70公里的地點發現了一座地下冰川。起初，我的想法是準備一次地質考察，在地下用大約15天的時間研究這座冰川，但是幾個月後，我對自己說：“唔，15天是不夠的。我什麼也看不出來。”所以，我決定待上兩個月。然後我就產生了這個想法——它成了貫穿我一生的想法。

我決定像動物一樣生活：沒有手錶，居於黑暗，不知時間。

福爾：你最後不再研究洞穴，而是研究起了時間。

西弗爾：是的，我發明了一個簡單的科學實驗計劃。我派了一組人員守在洞口。我會在每次起床後、吃飯時和睡覺前聯絡他們一聲。

我的團隊無權主動聯絡我，這樣我就無法得知外面的時間。

在不知不覺中，我創立了人類時間生物學這一領域。早在1922年，人們就發現老鼠有一個內建的生物鐘。我的實驗表明，人類和低等哺乳動物一樣，也有生物鐘。

西弗爾1972年在德克薩斯州進行的實驗

，閱讀材料很適合穴居背景：柏拉圖（這裡暗指柏拉圖《理想國》中的“洞穴之喻”，編者注）。

福爾：當你第一次呆在地下的時候，氣溫低於零度，溼度高達98%。你是怎麼打發時間的？

西弗爾：我的裝備很差，紮營的地方也很小，很多東西都擠在一起。我的雙腳總是溼的，體溫降到了只有34攝氏度

（93華氏度）

。我的消遣方式是在洞穴裡讀書、寫作和做研究。我也花了很多時間思考我的未來。

此外，每次呼叫地面時，我都要進行兩個測試。首先，我會測自己的脈搏。其次，會有一次心理測試。

我必須以每秒一個數的速度從1數到120。透過這個測試，我們有了一個重大發現：我花了五分鐘才數到120。

換句話說，我在心理上經歷了真實的五分鐘，好像它們只有兩分鐘一樣。

福爾：心理學家伊麗莎白·洛塔斯（Elizabeth Loftus）進行過一項實驗，她向人們展示一場銀行搶劫的錄影，並要求他們估計搶劫的持續時間。和實際時間相比，被試們高估了500%。看起來，我們對於時間的主觀體驗是高度變化的。在沒有時鐘的情況下，你如何感受時間的流逝？

西弗爾：我的時間感經受了非常嚴重的擾亂。我於7月16日下到地下、進入洞穴，計劃在9月14日完成實驗。當我的地面團隊通知我這一天終於到來時，我以為那天才只有8月20日。

我覺得我還要在山洞裡度過一個月的時間。我的心理時間感受被增大了兩倍。

福爾：你認為是什麼導致了心理時間和真實時鐘之間的巨大脫節？

西弗爾：這是我研究了四十年的一個大問題。我相信當你身處夜晚之中的時候——洞穴是完全黑暗的，只有一個燈泡——你的記憶無法捕捉時間。

你會遺忘。你會記不得一兩天前你做了什麼。

只有你醒來和上床睡覺的這兩個時刻是變化的。除此之外，所有時刻都完全處於黑暗之中。它就像是極其漫長的一天。

西弗爾給自己稱體重。

1972年在德克薩斯州進行的實驗。

福爾：這類隔離實驗也可以在實驗室裡輕鬆地進行。為什麼你總是更喜歡在地下做？

西弗爾：實驗室是做這些實驗的好地方，但是你必須找到那些有足夠動力的人。要求人們在一間實驗艙中度過幾個月是很困難的。在1962年至1972年期間，德國的一位教授在一座人造地下掩體中進行了150多次隔離實驗，但它們都是短期實驗，只持續了大約一個月。我們派往地下的人最初是洞穴探險者，他們對洞穴本身很感興趣，具有很強的動力，所以能夠待得更久。

福爾：當你在地下，完全與任何人類定義的時間量度隔絕時，你的身體想睡多久就睡多久。可以說你獲得了完美的睡眠。那是什麼樣的感覺？

西弗爾：我的睡眠很完美！我的身體自己選擇什麼時候睡覺，什麼時候吃飯。這非常重要。我們的研究表明，

我的睡眠/清醒週期並不像地面上的人一樣是24小時，而是稍微長一點，大約是24小時30分鐘。

但重要的是，我們證明了有一個獨立於地球自然晝夜週期的體內生物鐘。

有趣的是，在我隨後對其他研究物件進行的實驗中，所有“穴居人”展示出的生物週期都超過了24小時。事實上，

他們普遍能夠建立起長達48小時的作息週期：他們會連續活動36個小時，隨後入睡約12到14個小時。

在我們得出這個發現之後，法國軍隊給了我很多資金。他們想讓我分析一下，如何可能讓士兵的清醒活動時長增加一倍。

1964年，洞穴中的西弗爾（中）。

福爾：你發現了什麼？

西弗爾：在我自己實驗過之後，我讓一位男性在洞穴裡待了四個月，然後讓一位女性在洞穴裡住了三個月。1966年，另一個人在地下進行了六個月的實驗，隨後我們又做了另外兩次持續四個月的實驗。我們分析了睡眠階段——快速眼動（REM）階段、做夢的階段，以及慢波睡眠階段——並得出了另一個發現。

我們證明了

一個人連續清醒的時長和他第二天晚上做夢的時長之間具有相關性。粗略地說，每天的清醒時間多十分鐘，男性的快速眼動睡眠時間就會多一分鐘。

我們還發現，你做夢越多，下一階段清醒時的反應時間就越短。在我們有了這個發現之後，法國軍隊試圖找到可以人為增加做夢時間的藥物，希望能讓士兵們保持三十個小時或更長時間的連續清醒。

福爾：在你第一次隔離實驗十年後，你自己回到了地下，這次是在德克薩斯州德爾里奧（Del Rio）附近的午夜洞穴度過了205天。你為什麼要回去？

西弗爾：有兩個原因。首先，我對於研究衰老對心理時間的影響很感興趣。我的計劃是每十年或十五年做一次實驗，看看我的大腦對時間的感知是否有任何變化。其次，除了我之外，所有我安排在地下實驗的人都建立起了48小時的睡眠/清醒週期。我決定在地下呆六個月，試著獲得這個48小時的週期。

福爾：為什麼人們會調節成這種48小時的迴圈週期？

西弗爾：我對此不提供理論。我不做理論。48小時的週期是一個事實。我觀察到了這種現象，我確信這個發現的真實性，但是沒有人知道是什麼導致了睡眠-清醒週期發生如此大的去同步化。現在，冷戰已經結束，獲取資助變得愈發困難。今天，只有數學家和生理學家能夠在這一問題上更進一步。

在1972年的實驗中，西弗爾身上貼滿了電極，以監控他的心臟、大腦和肌肉活動。

福爾：你的第一次地下隔離實驗在1962年進行，就在同一年，古巴導彈危機使世界清晰地意識到了防空洞的重要性，而在前一年，尤里·加加林（Yuri Gagarin）首次進入了太空。這兩個事件如何改變了我們對於地下的看法？

西弗爾：我來得正是時候。那是冷戰時期，我們對人類在外太空的睡眠週期一無所知。不僅是美國和俄羅斯就載人航天展開了競爭，法國也剛剛開始它的核潛艇計劃。

法國總部對於如何最好地組織潛艇人員的睡眠週期毫無頭緒。這可能就是我得到了這麼多財政支援的原因。美國國家航空航天局對我在1962年的第一次實驗做了解讀，並投入資金進行了複雜的數學分析。

福爾：地下有什麼東西是既吸引我們又讓我們害怕的？

西弗爾：

黑暗。你需要一盞燈。如果你的燈滅了，你就死定了。在中世紀，洞穴是惡魔居住的地方。

但與此同時，洞穴又是一個充滿希望的地方。我們到洞穴裡去尋找礦物和寶藏，那裡也是最後幾個仍然可以進行冒險和發現新事物的地方之一。

福爾：你在地下2970英尺（譯者注：約合905米）的克拉穆斯洞穴（Clamouse）裡用鵝肝醬和香檳慶祝千禧年的到來，但你晚了三天半。你也錯過了你的61歲生日。為什麼你過了差不多三十年才決定再次進入地下？

西弗爾：當我1972年走出午夜洞穴時，我負著10萬美元的債。我嚴重低估了將我的實驗從法國帶到德克薩斯州的成本，因此我不得不離開時間生物學領域。我從那次實驗中得到的大部分資料還沒有經過數學分析。1999年，我決定回到法國南部的一個山洞。我在那裡待了兩個月，研究衰老對於晝夜節律的影響。我是在追隨約翰·格倫（John Glenn）的腳步——他在77歲時重返太空。

福爾：我知道你現在在做一個“用於人類禁閉和時間生物學實驗的永久地下站點”。你還在做什麼其他的嗎？

西弗爾：洞穴裡的實驗已經結束了。你不能再做這種實驗了。當我們第一次做的時候，我還年輕，我們承擔了所有的風險。現在，研究人員受到了限制。現在你有了倫理委員會。讓我給你舉個例子吧。1964年，在我之後第二個進入地下的男性頭上連著一個麥克風。有一天他睡了33個小時，我們不確定他是否死了。這是我們第一次看到一個人睡那麼長時間。我就想，好吧，我會下到洞穴裡，看看發生了什麼。到第34個小時的時候，他打起鼾來，我們知道他還活著。幾分鐘後，他呼叫地面讓我們給他測脈搏。

放在今天，醫生必須叫醒他，否則風險太大。

福爾：你是否曾經成功地建立起一個48小時的迴圈週期？

西弗爾：我成功過。1972年在德克薩斯州的實驗中，有兩段時間裡，我的節律週期是48小時，但它們並不規律。我會保持連續36個小時的清醒，然後是12個小時的睡眠。我分不清這些漫長的日子和只持續了24小時的日子之間的區別。我研究了我在洞穴裡寫的日記，一個週期一個週期地檢視，但是沒有證據表明我對那些日子的感知有什麼不同。

有時候我睡兩個小時，有時候睡十八個小時，但是我分辨不出其中的差別。我認為這是一種我們都可以理解的經歷。這是心理時間的問題。

這是人類的問題。什麼是時間？我們不知道。

特別宣告：以上文章內容僅代表作者本人觀點，不代表新浪網觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發表後的30日內與新浪網聯絡。