又是一個秋天如期而至。秋風起，秋草黃，明月秋水話蒼茫。這樣的日子，坐擁秋天，多少孤寂的人觸景生情，幽思綿綿，我也不曾例外。更何況自己的人生也已邁進了秋的門檻，老氣橫秋憶華年。秋日裡，常常一個人去湖邊看遠方的雲，雲來雲去，雲起雲飛，多有懷鄉思親之念，念故鄉的景、故鄉的事、故鄉的人。臨近開學，看見孩子們天真活潑地奔向校園，又把目光轉向老師，不知不覺地想起自己在故鄉的教書生涯。我為人師育芬芳，也曾杏壇沐春風。記憶的長河裡，小心翼翼打撈起學生時光，少年時期的老師，宛如一張張發黃的照片在腦海裡時隱時現，其中最清晰的一張讓我倍感親切和注目。他，就是我在洪集中學讀書時，初三班主任、語文老師陳正先生。
瘦高個子，濃濃的眉毛，深邃的目光，乾淨的白襯衣，腳底一雙小口的黑布鞋，這是陳老師給我的印象。他本是霍邱眾興集人，可一輩子都在我的故鄉洪集鎮教書。在洪集，無論機關單位，還是鄉野村頭，或街頭巷尾，隨便一訪問，都能找到陳老師的學生。有的一家三代，同是他的弟子，真可謂“春暉遍四方、桃李滿天下”。在洪集，家長們都想把孩子送到陳老師班裡，尤其是頑皮的孩子，大家都知道他管教很嚴，“嚴師出高徒”。然而，背地裡，很少有人喊他陳老師，老老少少，眾口一詞，都喊他“老陳正”。
稱之為老，並不是年齡關係，而是對陳老師表達一份尊重，一種認可。“一日為師，終身為父”，在他的名字前加上一個“老”字，無形中把先生推向長輩或鄉賢的行列，這也是他多年教書育人樹立的一種名師的威範，讓人心存敬畏。
其實，陳老師的資格確實很老，他是建國前參加工作的，讀過私塾，四書五經背得滾瓜溜熟，詩詞歌賦信手拈來。課堂上，教導學生時，從來不引用近現代名言警句，大多來自《詩經》《論語》等古代典籍，教育我們要珍惜時光、發奮讀書。“學而時習之，溫故而知新”，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”，“業精於勤，荒於嬉；行成於思，毀於隨。”“學而不厭，誨人不倦”，“人無遠慮，必有近憂”，“三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，擇其不善者而改之”，“知之為知之，不知為不知”等等。老師常常把這些句子掛在嘴邊，讓學生當作座右銘。他那“之乎者也”的樣子，儼然一位私塾先生，給我們一種穿越時光的感覺。陳老師的老還有一個顯著的表現，他批改作文很少用鋼筆，寫批語基本上都是毛筆字，一個標點也不放過。一手蠅頭小楷，寫得端端正正，完全可以用來做學字的範本。他在黑板上的板書從來不輕易下筆，用詞造句想好了，便一絲不苟地寫出來，有主有次，有思有路。有人說他過於傳統，過於嚴謹，甚至有些迂腐，現在想來，那是多麼認真且難能可貴的教學態度。
陳老師之老最重要的表現是“嚴”字當頭。首先，他自身為範，莊重儀表。不論春夏，穿得都很規整，白色襯衣，領袖的扣子全部扣得嚴嚴實實，從來不袒胸露腹，藍色或黑色的褲子抵在鞋跟，一塵不染。他要求學生的穿著不論新舊，必須規規矩矩，長頭髮，大褲頭，趿拖鞋，花裡胡哨，你根本進不了教室。課堂上坐姿一定要端正，勾背蝦腰，伸一頭，縮一腦，左顧右盼，肯定要捱揍。陳老師教訓學生多數使用的是他的教鞭，小錯誤，在你的腦袋上輕輕敲兩下，犯下大錯誤，他不僅要用鞭子抽你，還罵上一句“狗日的東西，叫你不聽話！”。這一反常的舉止，表現出他把學生當作自己的孩子一樣管教。許多年後，想起陳老師的時候，還會惦記著老師這一句很接地氣的話語。
陳老師很喜歡我，我數學成績很差，經常不及格，但語文成績總是名列前茅，後來考取師範，語文成績也是當屆第一名。我的作文，陳老師經常拿到課堂上來讀，他每讀一次，不僅是對我的激勵和鞭策，同時，也讓我的虛榮心得到一次極大的滿足，挽回一些數學成績不如人的恥辱。陳老師對我的語文學習要求很高，不論是現代文和古文，他認為有必要的就讓我先背誦，一旦我背下來，就可以要求班級的其他學生照做。為此，那些不喜歡文科、語文成績較差的人對我產生嫉恨。記得有一次，課文上到了《出師表》，這篇文章深沉而厚重，並不像《三峽》《岳陽樓記》《愛蓮說》那樣的文章琅琅上口。陳老師讓我第一個站在講臺上背誦給大家聽，我背下來了，班級大多數都背不掉，為此捱了揍。放學的路上，我不敢和同班的學生走在一起，生怕他們揍我。
班裡很少有同學記得，我也捱過陳老師揍的。陳老師特別強調做學生要嚴格遵守作息時間，特別是臨近考試，要求更嚴，決不允許遲到早退。有一次上晚自習，他發現有幾個學生不在班內，有人告狀說都在學校的廣播喇叭下偷聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》，其中也有我。陳老師氣哼哼地趕到聽書現場，大夥兒聞訊，驚慌失措，倉皇而逃，一個個趁著夜幕“潛伏”在學校的樹林裡。後來，我不放心，悄悄摸回教室的後窗外偷聽，得知被抓住的同學已把我們“出賣”。我蹲在窗下思想鬥爭了半天，最後決定去教室“投案自首”，向老師如實交代，承認錯誤。陳老師看我還很誠實，沒有打我，讓我在講臺邊罰站。後續又有幾個同學遲遲迴來，他們不知陳老師已掌握確切的“情報”，還在他面前撒謊說家裡有事，結果陳老師大發雷霆，拿起門後的竹棍抽了起來，順手也給我一下。他恨鐵不成鋼的憤怒，讓我們膽怯和畢恭畢敬，但同學們心裡都十分清楚，老師訓斥的表象下掩飾著無言的愛。
陳老師也有活潑的時候。洪集中學初建時，不僅要打響升學考試的牌子，而且每個班級都有很重的勞動任務。每當學校開大會，陳老師都一臉嚴肅地站在班級的方陣旁，當他聽到校長在全校師生面前表揚我們三（3）班成績時，會場外便會傳來陳老師爽朗的笑聲。他笑得是那樣地肺腑，那樣地真實，我們也似乎感覺到一縷縷陽光照在臉上。我沒有聽過陳老師唱歌，但看過他拉京胡，而且拉得有板有眼，韻味十足。但是，他從不當眾炫耀，也很少和人交流。他和我父親是老同事，也一起共過患難，後來我父親到了別的學校教書，他們見面時便格外親熱。有一次，我碰見老哥倆在一起探討京胡的指法問題，談得融洽且開心。陳老師膝下有三個兒子，沒有女兒，他十分羨慕有一個貼心小棉襖，於是把自己的一個兒子喊作“老儂”。這是女兒的叫法，陳老師一喊到這個稱呼時，眼睛就眯成一條線，彷彿真有一個寶貝女兒在他面前撒嬌賣萌，讓他心懷盪漾。
陳老師也是一位自甘孤獨的人，他從不和任何人交朋友，也很少和人談心，更不接受其他人的吃請，這裡也包括學生家長。每一次的家訪，路程再遠，他從不在學生家吃飯。陳老師生活相當簡樸，他四季的衣服，我至今還能記得起來。一日三餐，粗茶淡飯，很少看見他大魚大肉。他非常喜歡吃紅薯和板栗，有些家長知道後主動送上一些，但都被婉言謝絕。想吃的時候，他私下把我找到寢室，從懷裡掏出錢，讓我回去請母親給他在街上選購。他從不上街，因為鄉里鄉親都認識他、尊敬他。他倘若自己到街上買這些土特產，誰又會收他錢呢？這是陳老師不願意看到的。陳老師內心深處那扇門始終是封閉的，他的喜怒哀樂深深埋在自己的世界裡。我為此問過父親，父親說，“老陳正”在那個動亂的年代，因為一句話，被同事無線上綱，鬥得差點投河，能夠保住自己的飯碗就算萬幸了。我恍然明白陳老師的謹慎，這一點，他比我的父親要好，最終沒有遭受厄運的摧殘。
陳老師的家住在公路旁邊，離學校有幾十裡的路程。他平素一心撲在教學上，很少回去，即或是回家，也從不坐客車，無論風雨還是晴天，一律徒步還鄉。有的人說陳老師膽小，害怕出車禍；還有的人說陳老師家庭負擔重，捨不得花車費。到底是什麼原因？我無從知道。只能想象到，藍天白雲之下，曲曲彎彎的公路上，有一個孤獨的身影，默默前行，他一個人在聆聽自然，用沉思丈量腳下的土地。
如今，陳老師和我父親都已駕鶴而去，他們的墳頭，秋草黃了一茬又一茬。他們同是新中國的見證者、耕耘者，也是農村教育事業的基石。他們勤勤懇懇，默默無聞，辛勞一生，奉獻一生，“捧著一顆心來，不帶半根草去”。每當我獨處，或夜闌人靜時，我總想抬頭看天，仰望星空，思考人生。我時常在回憶中把現實撕成碎片，把往事一一拉回自己的眼前。有時候捫心自問，我做人做事做學問的楷模到底從哪裡來？除了父母，自然而然想到我的老師陳正，是他培養我學好語文的興趣，打牢我為人為文的根基，終身為文藝而不棄不離。每每想到陳老師，心靈深處油然生出一種感恩和崇敬。
秋風秋雨秋夜長，殘酒孤燈憶往常。先生和我的父親一樣，把自己的師教師德留在人間，把遺憾和憂傷帶進了黃土，他們的大恩都沒來得及報答，“子欲孝而親不在”。今天，中秋在即，但願這一紙長文化作一道道電波傳入陰陽兩隔的世界，又如一片片秋葉飄向遠方、飄進天堂。先生若能看見，還請您用硃筆寫下剛勁有力的批語，讓我在想您的夢中細細品味。
穆志強，男，回族，1965年10月出生於霍邱縣洪集鎮。中國民間文藝家協會會員、安徽省作家協會理事、六安市作家協會副主席。1982年始，先後在《中華文學選刊》《散文選刊》《清明》《詩潮》《讀者》《芒種》《詩歌月刊》《詞刊》《安徽文學》《小小說月報》《山海經》《兒童音樂》等80餘家報刊上發表各類文藝作品1200餘篇（首），獲獎20餘次。