鳳仙花
1.
兒時住的大院裡，很多人家都愛種鳳仙花，我們管它叫指甲草。鳳仙花屬草本，很好活，屬於給點兒陽光就燦爛的花種。只要把種子撒在牆角，哪怕是撒在小罐子裡，到了夏天都能開花。
鳳仙花開粉紅和大紅兩種顏色。女孩子愛大紅色的，她們把花瓣碾碎，用它來染指甲，紅嫣嫣的，很好看。我一直覺得粉色的更好看，大紅的，太豔。那時，我嘲笑那些用大紅色的鳳仙花把指甲塗抹得猩紅的小姑娘，說她們塗得像吃了死耗子似的。
放暑假，大院裡的孩子們常會玩一種遊戲：表演節目。有孩子把家裡的床單拿出來，兩頭分別拴在兩株丁香樹上，花床單垂掛下來，就是演出舞臺前的幕布。在幕後，比我高几年級的大姐姐們，要用鳳仙花，不僅給每個女孩子塗指甲，還要塗紅嘴唇，男孩子也不例外。好像只有塗上了紅指甲和紅嘴唇，才有資格從床單後面走出來演出，才像是正式的演員。少年時代的戲劇情景，讓我們這些半大孩子躍躍欲試，心裡充滿想象和憧憬。
特別不喜歡塗這個紅嘴唇，但是，沒辦法，因為我特別想鑽出床單來演節目。只好每一次都得讓大姐姐給我抹這個紅嘴唇。鳳仙花抹過嘴唇的那一瞬間，花香挺好聞的。其實，鳳仙花並沒有什麼香味，是大姐姐手上搽的雪花膏的味兒。
2.
北大荒有很多花，其中最有名的屬達紫香，這是一種已經被從北大荒那裡出來的作家寫濫的花。
對於我，最難忘的是土豆花。土豆花很小，很不顯眼，要說好看，趕不上同在菜園裡的扁豆花和倭瓜花。扁豆花，比土豆花鮮豔，紫瑩瑩的，一串一串的，夢一般串起小星星，隨風搖曳，很優雅的樣子。倭瓜花，明黃黃的，顏色本身就跳，格外打眼，花盤又大，很是招搖，常常會有蜜蜂在它們上面飛，嗡嗡的，很得意地為它們唱歌。
土豆花和它們一比，一下子就站在下風頭。但是，每年一冬一春吃菜，主要靠的是土豆，所以每年夏天我們隊上的土豆開花的時候，我都會格外注意，淡藍色的小小土豆花，飄浮在綠葉間，像從土豆地裡升騰起了一片淡藍色的霧嵐，尤其在早晨，荒原上土豆地那一片連線天邊的浩瀚的土豆花，像淡藍色的水彩被早晨的露水洇開，和蔚藍的天際暈染在了一起。
讀遲子建的短篇小說《親親土豆》，第一次看到原來也有人對不起眼的土豆花情有獨鍾。遲子建用了那麼多好聽的詞兒描寫土豆花，說它“花朵呈穗狀，金鐘般吊垂著，在星月下泛出迷離的銀灰色”。我從來沒見過對土豆花如此美麗的描寫。在我的印象裡，土豆花很小，呈細碎的珠串是真的，但沒有如金鐘般那樣醒目。我們隊上的土豆花，也不是銀灰色的，而是淡藍色的。如果說我們隊上的土豆花，沒有遲子建筆下的漂亮，顏色卻要更好看一些。
3.
三十多年前，春末，在廬山腳下歇息。不遠處，有幾棵樹，不知道是什麼樹，開著白花，雪一樣的白。再不遠的山前，有一個村子，炊煙正繚繞。
一個穿著藍土布的小姑娘，向我跑過來。跑近，看見她的手裡舉著一枝帶著綠葉的白花。小姑娘七八歲的樣子，微笑著，把那枝花遞給我。常有遊客在這裡歇腳，常有賣各式小吃或小玩意兒的人到這裡兜售。我以為她是賣花姑娘，要掏錢給她。她擺擺手，說：送你！
那枝花是剛摘下的，還沾著露水珠，花朵不小，潔白如玉，散發著清香。我問她：這麼香，叫什麼花啊？
她告訴我：梔子花。
我正要謝謝她，她已經轉身跑走，嬌小的身影，像一片藍雲彩，消失在山嵐之中。
我一直到現在都不明白，小姑娘為什麼送我這枝梔子花。
那是我第一次見到梔子花。真香，只要一想起來，香味還在身邊繚繞。
梔子花
4.
北京的孝順衚衕，是明朝就有的一條老胡同，中間有興隆街把它分割為南北孝順衚衕。這條衚衕里老宅很多，既有飯莊，又有旅店，還有一座老廟，雖地處前門鬧市之中，卻一直很幽靜。十五年前，我去那裡的時候，那裡正要拆遷，不少院落被拆得有些頹敗零落，依然很幽靜，一副見慣春秋、處變不驚的樣子。
在衚衕的深處，看見一戶院門前搭著木架，架上爬滿了粉紅色的薔薇花。架上架下，都很溼潤，剛被澆過水。薔薇花蕾不大，密密地簇擁滿架，被風吹得來回亂竄，上下翻飛，鬧哄哄的，你呼我應，擁擠一起，像開著什麼熱烈的會議。由於顏色是那麼鮮豔，一下子，把整條灰色的衚衕映得明亮起來，彷彿沉悶的黃昏天空，忽然響起了一陣嘹亮的鴿哨。
我走了過去，忍不住對滿架的薔薇花仔細觀看，是什麼人，在馬上就要拆遷的時候，還有這樣的閒心伺弄這樣一架漂亮的薔薇花，給這條古老的衚衕留下最後一道明亮的色彩和一股柔和的旋律？
有意思的是，在花架的對面，一位金髮碧眼的外國小夥子，也在好奇地看著這架薔薇花。我們兩人相視，禁不住都笑了起來。
5.
在美國的布魯明頓小城郊外一個叫海德公園的小區，每一戶的房前屋後都有一塊很寬敞的綠地。很少見像我們這裡利用這樣的空地種菜的，一般都會種些花草樹木。我住在那裡的時候，天天繞著小區散步，每一戶人家的前面種的花草不盡相同，到了春天，奼紫嫣紅，各顯自己的園藝水平。
在一戶人家的落地窗前，種的是一排整齊的鬱金香，春末的時候，開著紅色、黃色和紫色的花朵，點綴得窗前五彩斑斕，如一幅畫，很是醒目。
沒過幾天，散步路過那裡，看見每一株鬱金香上的花朵，像割麥子一樣，整整齊齊的全部割掉，一朵也沒有了，只剩下綠葉和枝幹。我以為是主人把它們摘掉，放進屋裡的花瓶中獨享了。
有一天散步路過那裡，看見主人站在屋外和鄰居聊天。我走過去，和她打招呼，然後指著窗前那一排鬱金香，問她花怎麼一朵都沒有了呢？她告訴我，都被鹿吃了。然後，她笑著對我說：每年鹿都會光臨她家，吃她的鬱金香，每年她都會補種上新的鬱金香。
這讓我很奇怪，好像她種鬱金香不是為了美化自家或自我欣賞，而是專門為給鹿提供美食的。
這裡的鹿很多，一年四季都會穿梭於小區之間，自由自在，旁若無人。這個小區花的品種很多，不明白，為什麼鹿獨獨偏愛鬱金香？
後來看專門描寫林中動物的法國作家於·列那爾寫鹿，說遠遠看像是“一個陌生人頂著一盆花在走路”。便想起了小區的那些愛吃鬱金香的鹿，它們一定是把吃進肚子裡的鬱金香，童話般幻化出來，開放在自己的頭頂，才會像頂著一盆花在走路吧？當然，那得是沒人打擾且有花可吃然後悠閒散步的鹿。
6.
我一直分不清梨花和杏花，因為它們都開白花。兩年前的春天，我家對面一樓的房子易主，新主人是位四十歲左右的婦女，瀋陽人。她買了三棵小樹，栽在小院裡。我請教她是什麼樹，她告訴我是杏樹。
彼此熟絡後，她告訴我：明年開春帶我媽一起來住，買這個房子，就是為了給我媽住的。老太太在農村辛苦一輩子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一個人，想讓她到城裡享享福。孩子她爸爸說到瀋陽住，我就對他說，這些年，你做生意掙了錢，不差這點兒錢，老太太就想去北京，就滿足老太太的願望吧！到時候，我就提前辦了退休手續，讓孩子他爸爸把公司開到北京來，一起陪陪老太太！
她是個爽朗的人，又對我說：老太太就稀罕杏樹，老家的房前種的就是杏樹。這不，我先來北京買房，把杏樹順便也種上，明年，老太太來的時候，就能看見杏花開了！
聽了她的這一番話，我的心裡挺感動，難得有這樣孝順貼心的孩子。當然，也得有錢，如今在北京買一套房，沒有足夠的“實力”支撐，老太太再美好的願望，女兒再孝敬的心意，都是白搭。還得說了，有錢的主兒多了，也得捨得給老人花錢，老人的願望，才不會是海市蜃樓，空夢一場。
第二年的春天，她家門前的三棵杏樹，都開花了。我仔細看看杏花，和梨花一樣，都是五瓣，都是白色，還是分不清它們，好像它們是一母同生的雙胞姊妹。
可是，這家人都沒有來。杏花落了一地，厚厚一層，潔白如雪。
今年的春天，杏花又開了，又落了一地，潔白如雪。依然沒有看到這家人來。
清明過後的一個夜晚，我忽然看見對面一樓房子的燈亮了。主人回來了。忽然，心裡高興起來，為那個孝順的女人，為那個從未見過面的老太太。
第二天上午，我在院子裡看見了那個女人，觸目驚心的是，她的臂膀上戴著黑紗。問起來才知道，去年春天要來北京前，老太太查出了病，住進了醫院，盼望著老太太病好，老太太還是沒有熬過去年的冬天。今年清明，把母親的骨灰埋葬在老家，祭掃之後，她就一個人來到北京。
她有些傷感地告訴我，這次來北京，是要把房子賣了。母親不來住，房子沒有意義了。
房子賣了，三棵杏樹還在。每年的春天，還會花開一片如雪。
杏花
7.
桂花落了，菊花尚未盛開，到麗江不是時候。想起上次來麗江，坐在桂花樹下喝茶，噴香的桂花隨風飄落，落進茶盞中的情景，很是留戀。
不過，古城到處攀滿三角梅，開得正豔。三角梅，花期長，有點像月季，花開花落不間斷。而且，三角梅都是一團團簇擁一起，要開就開得熱熱鬧鬧，爛爛漫漫，像天天在舉辦盛大的PARTY。
在麗江古城，三角梅不像城裡栽成整齊的樹，或有意擺在那裡做裝飾，只要有一處牆角，或一扇木窗，就可以鋪鋪展展爬滿一牆一窗，隨意得很，像是納西族的姑娘將長髮隨風一甩，便甩出了一道濃烈的紫色瀑布，風情別具。
從麗江到大理，在喜洲一家很普通的小院的院牆前，看到爬滿牆頭一叢叢淡紫色的小花。葉子很密，花很小，如米粒，呈四瓣，暮靄四垂，如果不仔細看，很容易忽略。
我問當地的一位白族小姑娘這叫什麼花，她想了半天說：我不知道怎麼說，用我們白族話的語音，叫做“白竺”。這個“竺”字，是我寫下的。她也不知道應該是哪個字更合適。不過，她告訴我，這種花雖小，卻也是白族人院子裡常常愛種的。小姑娘又告訴我，白族人的這個“白竺”，翻譯成漢語，是“希望”的意思。這可真是一個吉祥的好花名。
三角梅
8.
那天，去崇文門飯店參加一個聚會，時間還早，便去北邊不遠的東單公園轉轉。往前回溯，這裡原來是八國聯軍入侵北京後他們的練兵場。新中國成立之後，將這塊空地，由南往北，建起來了一座街心公園和一座體育場。這座街心公園便是東單公園，應該是北京最早也是最大的街心公園。
小時候，家離這裡很近，常到這裡玩。記得上了中學之後，第一次和女同學約會，也是在這裡。正是春天，山桃花開得正豔。以後，很少來這裡了。特別是有一陣子，傳說這裡的晚上是談情說愛之地，很有些聊齋般的曖昧和狐魅，和少年時的清純美好拉開了距離，更沒有到這裡來了。
如今，公園的格局沒有什麼太大的變化，假山經過了整修，增加了綠地和花木，還有運動設施。中間的空地，人們在翩翩起舞，踢毽子的人，早早脫光了衣服，一身熱汗淋漓。工農兵塑像前的圍欄上，坐著好多人在聊天或下棋。黃昏的霧靄裡，一派老北京悠然自得的休閒圖景。
我在公園裡轉了整整一圈，走在假山前的樹叢中的時候，忽然聽見身後傳來一聲清亮的叫聲：爺爺！明明知道，肯定不是在叫我，還是忍不住回過頭去，看見一個四五歲的小姑娘正向她的爺爺身邊跑了過去。她的爺爺站在一個高大的元寶槭樹下面，張開雙手迎接她。正是槭樹落花時節，槭樹傘狀的花，米粒一般小，金黃色，很明亮，細碎的小黃花落滿一地，像鋪上了一地碎金子。有風吹過來，小姑娘的身上也落上好多小黃花，還有小黃花在空中飛舞，在透過樹葉間的夕照中晶晶閃閃地跳躍。
我的小孫子也是用這樣清亮的嗓音叫著我：爺爺！
那是兩年前的夏天，也是在公園裡，不是東單公園，是在北海公園；不是槭樹花落的時節，是紫薇花開得正旺的夏天。
2019年歲末寫畢於北京
作者：肖復興
編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。