文：清荷

圖：來自網路

今天是大年三十，和本家二嫂影片通話。生活依然能自理的二嫂，告訴我孩子們在酒店裡為她過九十歲大壽。

望著螢幕裡身著大紅羽絨服的二嫂，我兩鬢陣陣痠痛。母親和二嫂同歲，若娘在，多好！娘一定會和二嫂一樣，叫著我的乳名，囑咐我聽上級的話，留在打工地過年。我茫然四顧，淚水漣漣。娘已“埋泉下泥銷骨”，我也“在人間雪滿頭”呀！

娘是78歲那年因病去世的。二十二年前，我接到母親病重的訊息，我急急趕到縣醫院時，母親已被推進手術室。而手術後從昏迷中醒來的母親，見到我的第一眼仍象往日般唸叨：“你那麼遠，又那樣忙，晚天再來唄，我開過刀就好了。”隨後的幾天裡，病床上的母親一直在攆我回去收種，說地多，孩子小。″人誤地一時，地誤人一季。“

我們對母親的病情，選擇了隱瞞。而心細如髮的母親似乎並沒有懷疑。從不向我們打聽她的病情，仍象平常一樣，對來探望她的人說著感激的話，反覆強調自己感覺好多了，誰沒個大病小災？不久就出院啦等。

那年我外甥正值高考，母親還對前去看望她的外孫半開玩笑半激勵：”別光顧著唸書，該玩也得玩，別學你舅最後成個瞎子（即高度近視）。我還等著享你的福來。“雖然娘是笑著說的，我卻能從娘那瞬間即逝的閃光眼神裡撲捉到她的痠痛，不捨，糾結，無奈。九月份，外甥去上大學時，娘已埋在了黃土下。

與母親同住一個病房的，有一位三十多歲的中年婦女，縣城人，燙著發，挺洋氣，但一臉拒人千里之外的冰霜。其間有一對老人常來探視她，卻被冷漠以待。時間長，便了解個大概，她從小喪母，父親續絃，和繼母一直疙疙瘩瘩。也許是同病相憐，這洋氣大姐卻和母親聊得來。

有天晚上，當病房裡只有洋大姐和母親時，我在門口聽到母親用微弱的聲音在和洋大姐說話，也聽到洋大姐嚶嚶地哭泣聲。

母親的話大體意思是：不能光看手指尖這一點，自己牙錯還咬腮來，你擔待我，我擔待你，兩好擱一好。親孃再好，也不在了。後孃也不好當，說重了你煩，說輕了，外面的人說她不管不問。老俗語說，良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。

最後母親像是對洋大姐說，又似乎是自言自語：″我啥時候想起來啥時候難過一陣子。打小我都是聲叫聲應，聽爹孃的話。有一回，我對老孃說話重了些。這是我對老孃一輩子的虧欠。”病房外的我淚流滿面：”娘呀，你都啥情況了，還這麼管閒事？“

母親的病友換了一個又一個，而她的身體越來越虛弱。一月多的住院期間，母親總嚷嚷著回家，說哪怕回家看看再來也行。我們只得依從，母親出院前的那晚，我找到一個僻靜處終於哭出聲來：”娘呀，人家出院，是因為病看好了。您這叫啥子出院呀？您這一走，可是再也來不到城裡了。“

娘一生出門最遠的地方也就是縣城。曾經希望自己過得好些，帶著娘去大城市去看看。此時想起，心如針扎。若娘在，我一定帶她來上海，看東方明珠，上海外灘，在滾滾長江裡坐坐遊輪……如今這於我來說，只能是幻想。

按孃的要求，我們帶著娘繞道走過舅舅村莊後面的公路，哥哥騎著腳登三輪車，車上我攬著娘，我們走的很慢。在舅舅村莊後面稍停時，娘對我說我們逢年過節別忘了這裡還有老舅老妗子。那天母親比往日精神好多了，斷斷續續的對我說了許多：”你說話太直到脾氣要改一改，與妯娌鄰居處好，吃虧是福……“

病痛的母親在煎熬中挺過了炎炎夏季，秋涼的一天，母親說想出去看看。我們用平板車拉著娘，繞著我們的莊子走了一圈，轉過我們的責任田。

村前莊後的小路，彎彎曲曲的田間小道，當年都曾留下她匆忙而又堅實的步伐。村裡大多數鄉鄰的孩子不都是娘給”拾的娃娃？“莊稼地裡的哪一塊土地沒有被娘結滿老繭的雙手撫摸過？看著躺在平板車上的母親，我五味雜陳而只能默然流淚卻不敢抽泣。

望著抽穂的玉米，娘喃喃自語，棒子啥時候能熟呀？我們當時只以為是娘隨口說說而已。直到後來發生的一件事，我們才明白孃的意思。

蓮子心中苦，梨兒腹內酸。有天夜裡，趴在母親床邊睡著的我，被一沉悶的聲音猛驚醒，發現母親不在床上。

這時，哥哥姐姐也都被驚起，我們都衝向院中，藉著屋內的燈光，竟然發現母親躺在院子裡的棗樹下，身邊是一個歪倒的小板凳，一根腰帶（布帶子）已被掛在了那根矮枝上。

驚魂未定的我們抱著娘哭成一團，全盤托出了她的病情。娘也哭著告訴我們，她早知道自己的病不能好了。但還是盼著老天有眼，不是娘怕死，是娘捨不得你們，我走了，又要連累你們照顧恁爹。看看我是確定不能好了，你們幾個啥也不能幹，天天守著我，軍（我哥）也快開學了，我不能耽擱他教書。

早走一會，把我送走，他也能安心上班。莊稼差不多也熟了，我走了，挖坑時也不會糟蹋莊稼。可剛才又犯嘀咕，我這樣走了，外邊的人咋說你們？你們伺候我這些天，一個一個的不能回家。是我不想再連累你們。可我不能給你們留罵名！娘難呀！

從那以後，我們姐弟四人再也不敢有一絲的疏忽。被病魔折磨得皮包骨頭的娘已沒有力氣說話了，一次卻又讓我靠近她，向我交待：“娘也跟不了你幾天啦！你兩個姐姐都也沒有婆婆了，小王（我老公）的娘也是娘，你就把她當親孃待。老話說，嬸子大娘一大群，不抵親孃一個人……”

也許是暝暝之中早有註定，距離九月一號開學還有八天，娘安靜地走了。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。孃的離去，給爹以沉重的打擊。爹常常唸叨，他沒用，沒有讓恁娘過一天好日子。反倒是讓恁娘把家裡所有的難都作了，所有的心都替他操了。以前受窮受罪，如今眼看孩子一個個都能過了，她又走了……

”養親當及時，莫等親不在，縱使金銀臺，難贖片刻來“。母親在時，喜歡聽戲，每當她坐在那臺12寸的黑白電視機前時，邊做針線邊小聲跟著哼唱時，總是說”到福地裡了“。娘呀，你知道嗎？現在”人才能來“（母親語），相隔幹裡都能透過手機面對面說話。

人家七十多歲的人，還在朋友圈裡曬自己老母親的生活照來。我多麼希望當我拿起手機時，能透過螢幕看到滿頭白髮的您在叫著我的乳名。和我說著家長裡短！