文|冰凌讀書
人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛
——司馬遷《報任安書》
司馬遷的一篇《報任安書》千古絕唱，這句名句也是千古流芳，它曾經激勵著多少仁人志士為了家國大義赴湯蹈火，在所不惜。
《報任安書》是司馬遷寫給好友任安的回信，這篇精彩文不僅闡述自己不能“推賢進士”的原因，而且還鏗鏘有力、擲地有聲地抒發了自己的憤懣和遭遇宮刑的悲涼！遭受不測以及受刑後的痛苦從來不為人所知，在這篇散文中卻如滔滔之江水，一瀉千里。
01： 任安鋃鐺入獄，求助司馬遷。
任安本是一介草民，經過自強不息的努力，加之偶然機遇進入大將衛青的府邸當了門客，但出身貧賤不受衛青賞識。皇帝下旨讓衛青推舉郎官，衛青讓少府趙禹幫著選拔，於是，趙禹就代勞了：
《史記》記載：於是，趙禹召衛將軍舍人百餘人，以次問之，得田仁、任安，曰：獨此兩人可耳，餘無可用者。
就這樣任安和田仁進入朝堂，並得到嘉賞，任安被任為北軍護軍使者，之後的任安一路開啟晉升模式，做到刺史的職位
任安是在太子劉據的“巫蠱事件”中受到牽連的。
受牽連的過程也很奇怪。先是公孫賀之子被告發以巫蠱詛咒漢武帝、與陽石公主通姦，漢武帝則大怒，大批人下獄，連衛青之子長平侯衛伉亦坐。
而後是江充受命查案，手段用盡，酷刑無數，大臣們互相攀咬。江充因與太子劉盈有隙，於是安排定計，陷害太子。
太子恐懼，起兵誅殺江充，後遭武帝鎮壓兵敗，皇后衛子夫和太子劉據相繼自殺。
可見漢武帝是對太子的行為很惱火的。當時幫太子的人，幾乎都受到株連。
但任安在當時可算是太子的對立面。太子起兵時，田仁把守城門，放太子出城。太子下詔讓任安跟隨起兵，任安接詔後卻按兵不動。並且拒太子入城作亂。
按照漢武帝這個處置思路，任安算是有功之人。
但太子死後，漢武帝變心了。壺關三老和田千秋等人上書訟太子冤。漢武帝一聽，有道理。於是突然翻臉，太子變成有功的，當時反對和抗拒太子造反的反倒成了罪人。江充是活該，夷三族沒得說。但反過來株連當時太子的對立面，就過分了，當時牽連者達數十萬人，史稱巫蠱之禍。任安就在其中。
這不是玩麼？
帝王心思，可真是善變啊！
但漢武帝理由看似很堂皇——
武帝曰：是老吏也，見兵事起，欲坐觀成敗，見勝者欲合從之，有兩心。
漢武帝震怒：這是老油子啊，隔岸觀火，有二心。
任安下了大牢！
而且很是莫名其妙，估計這些人到死都沒想清楚，漢武帝的心思怎麼就變了呢？自己明明是站在皇帝這一邊的呀？
入獄後的任安也想不通，他覺得漢武帝也許會“回心轉意”。於是寫信給司馬遷，以“推賢進士”為由，讓司馬遷幫忙說話。
只是，他不知道司馬遷當時比他還慘。而且都受罪於漢武帝莫名其妙的“脾氣”。但司馬遷還是認真回信了，這就是有名的《報任安書》。
02： 司馬遷，同樣被莫名其妙的心思坑了，一句話葬就了一生
漢武帝在位時，時常和匈奴有戰事，衛青和霍去病經常去圍剿匈奴。李廣的孫子李凌和司馬遷同朝為官，司馬遷因為從父親那裡繼承的太史令，不是自己憑本事掙來的功名，所以自己就發奮努力工作，以報皇恩。
司馬遷因為一心撲在工作上，沒有交往什麼朋友，他和李凌也就是一般的同事關係，“未嘗銜酒杯接殷勤之歡”。連一頓飯的交情都沒有，一文一武本來就是兩條不相交的平行線。
司馬遷觀察李凌是個不錯的國之棟樑，又是將門之後；李凌在攻打匈奴時，帶領5000精兵深入敵人腹地，被單于包了餃子，彈盡糧絕，“轉鬥千里，失盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積”，李凌被單于擒獲。
訊息傳到朝中，皇帝暴怒，大臣們紛紛落井下石，說李凌的壞話，司馬遷這時忘記了自己是個“卑賤”之人，想盡愚忠，前面說過，司馬在寫《報任安書》時，已經出獄，往回看他知道自己是盡愚忠（不客氣地說就是好心沒好報）可當時在朝堂上進言時，是抱著一顆愛國之心——至少是愛漢武帝的，因為他覺得“主上慘悽怛悼”，傷心過甚，於是想安慰漢武帝。
何況，李陵是名將忠臣，值得司馬遷為他說話。於是他說——
以為李凌素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也，身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢。
這就是一句安慰話，讓漢武帝不必為這事兒傷心，因為李陵是當時環境所逼，不得已而投降，遲早會回來的。
但漢武帝大怒之下，一番好意，全當成驢肝肺，彌天大禍，從天而降。
因為漢武帝心思多，心思也怪，他覺得司馬遷說李陵並非真心反叛，有辱國體，言外之意那就是說自己任用的貳師將軍李廣利有意坑害李陵。那就是間接地“汙衊”自己。
帝王豈容臣下“汙衊”？
司馬遷好心辦了壞事，和任安一樣都是“城牆失火殃及池魚”的無辜者。
說到底，司馬遷和任安都為漢武帝奇怪而捉摸不定的心思付出了代價。千古一帝宰割天下的任性也表現的淋漓盡致。
司馬遷大概深有體會，因為在《報任安書》三番五次地陳述不能再說話之理由。心中一定經過了很大的煎熬的。
有對不起朋友之託的愧疚，也有為臣子而不能直言國事的無奈，更有身殘而志有所不能死的淒涼。
這番煎熬，恐怕漢武帝再活一輩子都未必能懂。
03： 司馬遷遭受宮刑，身心受創，支撐他苟活於世的是自己堅定的信念和擔當！
司馬遷入獄，他敘述到：
因為誣上，卒從吏議，家貧，財賂不足以自贖，交斿莫救，左右親近不為壹言。
人情冷暖，遇事自知。司馬遷因為誣衊皇上，司馬遷的罪名就是“誣上”，家裡一直都是管天官事物的，沒有實權，家裡特別貧窮，不能把自己賣出來。親戚朋友以及自己的隨從都不能辦這件事。所有人都愛莫能助，自己又不能自救，所以只能聽之任之了。
司馬家從祖上就是寫歷史的，這一點在司馬遷的《史記·太史公自序》中有記載：
昔在顓頊，命南正重以司天，北正犂以司地。
司馬家以前不姓司馬，在周朝時 因為掌管兵權做了大司馬，才改姓司馬的。兜兜轉轉，朝代更替，司馬家的一個分支又做了寫歷史的官 ，傳到了司馬遷這裡。所以後來司馬遷說得“有辱祖先”就是這個意思。司馬遷的父親在臨死時的遺言就是讓他完成寫史 的任務。
太史公執遷手而泣曰：餘先周室之太史也，自上世嘗顯功名於虞夏，典天官事。後世中衰，絕於予乎？汝復為太史，則續吾祖矣。……揚名於後世，以顯父母，此孝之大也……
可見，一個父親對兒子的期望有多大，揚名後世，以顯父母！這就是你最大的孝！所以這是司馬寧可忍受宮刑，也要苟活於世的信念。
漢朝的刑法有判處死刑的可以有兩種辦法免死，一是拿錢買命，二是受宮刑。漢時大將李廣、張騫都曾經用錢自贖，自贖的錢應該數目不會小，我們現在的法律也有這方面的寬大政策，律法通古今，好的一面被延續下來。
我們言歸正傳，司馬遷前面說了自己家窮，親戚朋友都幫不上忙，如果要活命，只能接受宮刑！這是沒有錢的悲哀，也是當時清官的悲哀。錢不是萬能的，沒錢是萬萬不能的。
司馬遷認為自己死了對別人沒有什麼影響，就像“九牛亡一毛，與螻螘何異？ ”他之所以遭受奇恥大辱還堅持活下來，一是為了完成先人的遺願，二是人死要死得其所，死的有價值。於是他暢抒胸意：人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛。他要選擇重於泰山，流芳後世，他真的做到了。
司馬遷在獄中受到的磨難是令人髮指的：
太上不辱先；其次不辱身；其次不辱理色；其次不辱辭令；其次詘體受辱；其次易服受辱；其次關木索被菙楚受辱；其次鬀毛髮嬰金鐵受辱；其次毀肌膚斷肢體受辱：最下腐刑，極矣。
這些刑法司馬遷都嚐了一個遍，交手足，受木索，暴肌膚……最後遭受宮刑，失去了作男人的資本。
王侯將相在帝王權利面前，都被整得慘不忍睹，何況一個小小的太史公。但，司馬遷有使命在身，只能忍辱負重，忍辱苟活！
司馬遷遭遇如此變故，他怎麼還能夠完成任安的託付呢？
可見，司馬遷所遭受的苦難是從身到心全方面的，一個人腸子一日絞九次，冷汗不斷溼透衣服，精神經常恍惚，其苦痛可想而知。而他還要堅持下來，因為他承載著希望，那就是《史記》。
讀《報任安書》，讀者心裡都會充滿憤懣，鬱悶；司馬遷的遭遇從來都沒有給外人說過，在文中卻文字激昂，如黃河之水決堤，噴洩千里；如萬馬奔騰，波瀾壯闊；司馬遷的冤、怨、仇、恨全都吐出來，厚積而薄發！
司馬遷認為受宮刑是最大的恥辱，而他每每想到這些恥辱時，腸子就像被刀絞一樣痛苦，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾溼衣襟的。受這樣的奇恥大辱，忍受這樣的非常人忍受的痛苦，都是為了做“千古流芳”的大事。
司馬遷做到了，就和西伯王被拘禁而擴寫《周易》，孔子受困窘而作《春秋》，屈原被放逐書《離騷》……一樣，他遭受了苦難而著《史記》。
司馬遷最終做到了明耀華夏，在他之後，史書皆宗其脈絡，千古之人仰慕，而漢武帝呢？也不過就那樣了。
（全文完）