導語：
我是個老人，至於我出生於何處，無人知曉。只是我耳朵上有個記號，估計是那時生我父母留下的。當我還很小的時候，我就被擔子挑著去賣給父親和母親，那時一起被賣出去的三個孩子，只有我健康地活著。
雖然我當時只有三個人，但我卻是最小的，看著也是最少的。之後，這裡就成了我的故鄉，我也在這裡安然落地生根，送走父母，養育兒女。
01
一個老人的自述
1、我與老伴的故事
兒媳婦，
我認識她的年齡很小
，她是我們家的童養媳，很小就和我住在一起。可是，長大了結婚了，還是經常吵架，三天一小鬧，
五天一大鬧
。如今看來還是很丟臉的，她很不容易，但是我似乎
也沒有怎樣對待她
。他給我生了五個兒子，還帶著五個兒媳婦生了五個孩子，一共有十多個孫兒孫女，
全是我倆伺候過來的。
啊，
我們這一代的人
，都是窮困潦倒來的，不容易。我算不上是個好父親，我的孩子也不太愛我，他們對母親的愛更深。
一路上風風雨雨
，我們都來了，那時最小的外孫已經五六歲了，她卻突然離開了，那時才六十多歲，我很傷心，
彷彿心中的一角突然丟失了，失去了。
一般情況下，我們經常吵架
，左鄰右舍都知道我們感情不好。可是，她走的那天，我獨自坐在屋角的椅子上，心裡空落落的，
眼淚在眼裡打轉
，但我忍住了，流不下去。之後，每次我去做什麼，只要看見那些肩並肩走在一起的老頭兒，
我都會停下腳步，
呆呆地看很久，有時眼睛都溼了，
我知道這是我在想念她。
這位老伴一生很苦，
真沒享受過幾天的清福
，是我沒能保護好她，
沒能照顧好她，才讓她如此年老輕薄。
之前我們老兩口在老家幫著
兒子兒媳帶了一大群孫
輩，雖然常常吵鬧，但真的有家的感覺，很溫馨。老人非常喜歡下地種紅薯，
每次蒸熟的紅薯一出鍋
，孫輩們就爭相享用。那個情景，
我想我一輩子也不會忘記
。我喜歡喝點小酒，老伴總是嘮叨我，但幾十年的相伴，說感情沒有錯。只是那時我還很年輕，
不知道未來的路將意味著什麼。
2、老伴去世後的日子
這位老伴死後不久
，兒子把我接到城裡，跟著他們一起住，幫著帶孩子。這個人沒有一點心眼，也沒有看太多書，
也不會給自己留一條退路
。在我看來，兒子的家就是自己的家，平時做飯，接小孩上學上學。這麼過了十多年，
兒子的孩子都長大了
，我也該退休了，
只是還在家裡負責“廚房”
。
之後，
孫輩們也都到外地上學
、工作、結婚、成家。一家子生意失敗，只好到外地打拼。我家有一位老人。沒有一個兒子會管我，
沒有一個兒子會認出我這個父親來。
也許我
真的是個很失敗的老人
，思想封建，文化不高，有時代和個性的限制，但是我們也為我們的孩子付出一切，
當我們到了老年時，就只有孩子了。
這個一直與我同住的兒子
，算是兄弟中最心地善良的幾個，但兒媳也常常拿我出氣，但我又能怎麼辦，除了忍耐，
還偶爾對她兇幾句
，畢竟我已是一個八十多歲的老人，早就退讓了。
老房子舊土搭起，
大概20年沒人住，
我也沒有經常回去修理，所以早塌了。那麼，要是現在兒子家裡說不給我住，我還是真得跟他硬著頭皮，
畢竟我養大五個兒子，帶
大十多個孫輩的老人，
也不可能出去過日子吧？
常與我一起出去散步的老人
，有些文化程度還真挺高的，有的退休法官，有的退休醫生。和他們在一起，我學到了很多
，尤其是現
在，更懂得對自己的身體負責。年齡大了，我所能做的就是盡我所能的保持身體健康，兒子
每個月都會給我打回飯錢
，我已經很感激了。沒有比這更值得期待的了，他們擁有自己的生活，我這把老骨頭，他們
也不太願意為我操心。
3、一生苦難頗多
事實上，我一個人
生活還是挺舒服自在的
，除了每天面對四面牆，把電視開得很響，有時心情也會很糟糕。有時候怕自己哪天要是掛了都不知道
，其他的也沒什麼好擔心
的。外面的噪音，往往也能
緩解我孤獨的心情
。偶爾還會來看看孫輩們，是我這一年來最期待的吧。
現在想來，還真令人傷心（原諒我一
個八十多歲的老頭子
，感情也變脆弱了），不到八
十歲就生病兩次，
住過兩次院，當時竟然沒有人願意回來照顧我，不管是兒子還是孫子。但是醫院沒人陪護，
不會給你動手術。
後一位上高中的孫女
，來陪我兩天，做完手術後也沒怎麼進補，導致很長一段時間都感覺身體虛弱。又有一次大雨我爬到屋頂上，想把
堵塞下水道的垃圾洗掉
，結果從梯子上摔下來，
割掉了一大塊耳朵。
那時若不是鄰居從高處看見我趴在地上，身邊紅撲撲的，估計我活不到那麼久。很好，後來醫生
幫我把耳朵接了回
來，休息了幾個月，
耳朵的腫脹也消退了，
只是胸前兩側的骨頭一上一下，估計是摔歪了，但也沒什麼影響，
除了偶爾會走得快喘口氣。
我這輩子受的苦不少
，但不管怎樣，我應該有十個堅強的老男人。從來不向命運低頭，即使偶爾有一些特別打擊我的事情
，時間會讓我消沉，
也許，這就是
為什麼我能夠長壽的原因吧。
02
伴侶在人生很重要
六十幾歲時，
我的老伴去世了
，那時我還不知道，世界上只剩下我一人。一直到孩子們在七十幾歲的時候，一個個長大了，開始尋覓他們的詩意和遠方，
我才發現自己是多麼的孤獨。
既想上
屋頂又沒人幫你搭梯子，每天出去散步回來等著你的房子也總是冷冷清清的。沒人問你粥可溫，更沒人陪你立黃昏，年復一年，陪著我的只有電視聲，只有黑夜。
雖然我已
獨自生活了將近十年，
但還是習慣了。但是年齡越大，越讓我想起她。如果她還在的話，我想家裡至少有一個人能和我說話，
每天吃什麼，
還有一個人能和我商量。
有的人一起拌嘴，
有的人為你倒上茶，有的人為你倒上水，有的人在床前無微不至地照顧你，想來也是挺開心的。可是她早已不在，
我的世界只剩下我一個人。
孩子們擁有更大的世界
，他們有自己的生活和追求，沒有人會為了一個老人而將事業留在原地，更沒有人會天天快樂而無
怨無悔地陪伴一個老人
。人老了，若不是老伴，註定只剩下自己。你們必須獨自吃飯，獨自行走
，獨自看電視，獨自照顧自己。
你們也會羨慕那些
上街牽手散步的老人
，但是你們卻沒有和老伴牽手散步的快樂和溫暖。男人是苦的，但仍然要堅強的活著。小
朋友，你還小，
一定要對他們好一點，對
他們好一點。別學我
，年輕時不懂得珍惜，年老時才悔恨。失戀的那種傷痛，真的是刻骨銘心，深入骨髓。但願你們
永遠不會經歷這痛苦。
結語：
人類啊，不管活到那一歲，不管人生際遇如何，
只要有老伴在身邊，
就永遠不會孤單無助
，你的心將永遠溫暖，
你將永遠真誠對待生活。這份幸福我已經失去很久了，但願你們都能握住心愛的人的手，緊緊的握住
，直到生命的盡頭
。小朋友，你要知道，在你的生命中，
伴侶是最重要的，
千
萬不要忽視對方。