■本期輪值毒叔
■
■
單口爍金·宋方金
■
//var $SCOPE = {}；
SINA_TEXT_PAGE_INFO［‘videoDatas’］ = ［ {
ad_state： ‘’，
pid： ‘1’，
video_id： 414180149， //vid
pic： ‘//p。ivideo。sina。com。cn/video/414/180/149/414180149_400_300。jpg’， //影片節目圖
thumbUrl： ‘//p。ivideo。sina。com。cn/video/414/180/149/414180149_400_300。jpg’， //html5播放器上影片還未開始播顯示的圖片，可與pic相同
title： ‘’， //標題
source： ‘’， //影片釋出來源。如：新華網。
url： ‘http：//ask。ivideo。sina。com。cn/v_play_ipad。php？vid=41418014903’
}］；
SinaPage。loadWidget（{
trigger： {
id： ‘pl_video_2’
}，
require：［
{
url： “//sjs2。sinajs。cn/video/sinaplayer/js/page/player_v1。js”
}，
{
url： “//finance。sina。com。cn/other/src/sinaPageVideo2017。js”
}
］，
onAfterLoad： function （） {
new SinaPageVideo（{
wrap：‘pl_video_2’，//播放器外層id
videoList：SINA_TEXT_PAGE_INFO［‘videoDatas’］
}）；
}
}）；
完整內容請點選影片觀看
感謝大家，我叫宋方金，是一名編劇。
非常客觀地告訴在座的各位，我在編劇行業乃至整個影視行業，都是非常有名的，但是今天這個演講不是針對我們影視行業和編劇行業，所以說我不能“窩裡橫”。那麼我首先要測試一下我的知名度。大家先不要搜尋，在今天來之前，或者說在你們報名之前，請問在座的各位有幾個聽說過我名字的？一共200人可能有10幾個舉手，其中可能還有我的託。雖然今天來了幾個我的託，但是在座的各位竟然還是沒有多少人知道我，這是非常悲哀的一件事情。這跟我們編劇的性質是一樣的。所以今天演講的開始，我首先要向大家科普——什麼是編劇。外太空的事咱一會再說。
簡單來說，編劇就是講故事的人。但是我們這些講故事的人和作家這樣講故事的人不太一樣。比如莫言老師寫的《紅高粱》，他是個講故事的人。而我們編劇講故事要透過很多人，這麼說並不直觀。
我打一個比方，大家經常去電影院看電影或者在家裡看電視劇，當你們看到一部非常棒的電影或電視劇的時候，你腦海裡首先想到的是什麼？“這個演員演得真好，我可喜歡陳道明瞭。”“導演導得真好，張藝謀還是寶刀不老。”然後你們再往下延伸就會說攝影還可以，照相照得不錯，你們甚至會想到電影裡的場景好美，以後要去打卡。你們的聯想到此為止。如果，我說的是如果，你們看了一部爛電影或者爛電視劇，你們首先就想的“這是什麼爛編劇啊？”
大家發現沒有？當一部電影或一部電視劇非常優秀的時候，編劇消失了，當這部作品非常差的時候，你們首先想到的是編劇，這就是我們編劇這個行業這麼多年來的悲哀，同時也是我們的驕傲。因為它說明了我們是幕後工作者，也是地下工作者，是打入“敵人”、打入故事內部的核心人員。
講故事是一個非常令人驕傲的職業，我們每個人一出生就被故事影響。我列舉了幾點，在嬰兒的搖籃邊，村頭的大槐樹下，數千年洞穴的篝火旁、劇場、電影院、網路、你的耳機裡邊，無數的故事被無數次講述和傾聽。
我們從找到了幾個關鍵詞，即： 共情感、同理心、體會他人，尋找自我、追問過去、對話未來。我們現在生活在一個三維世界。大家一直在說第四維是什麼？第五維是什麼？因為我的想法和科學的嚴謹不一樣，我是幻想的。我認為第四維就是故事，我們創立的故事世界就是第四維，是一個非常璀璨的宇宙，也就是說賈寶玉、林黛玉他們是真的存在的，那裡是一個非常精彩的地方。
我經常慶幸我自己是一個講故事的人，我也會影響很多人。我還經常追問自己為什麼成了一個講故事的人？我作為一個沒有去過太空的人，怎麼也能擁有如此的想象力？我就追問我的過往，我發現故鄉的天空對我的影響非常大。所以，我今天的演講就從我們村的天空開始。
我是山東人，出生在一個非常小的村子裡，一共81戶287人。但是它有兩個特點：一個是名字，一個是地理。我們這個村叫什麼？叫抬頭村。當時我不明白我們村為什麼叫“抬頭村”。於是我就去問我們的小學老師，他姓崔，叫崔字典。然後我們都叫他“大明白人”。我說：“大明白老師，咱們村為什麼叫抬頭村？”他聽了後非常生氣，說：“你現在連抬頭的‘抬’都不會寫，你問什麼抬頭村，你寫作業了嗎？”
然後我就去找我們村年紀最大的一個人，他叫“天生老漢”，97歲。我問他說“老大爺咱們村為什麼叫抬頭村？”這位97歲的天生老漢，說：“你這個問題問得非常好，我爺爺生下來的時候，它就叫抬頭村了。”他以為回答了我的問題了。然後他就說，“我想我的爺爺了。”我一看我問了一個問題，引出他們的祖孫之情，沒有得到答案。我幾乎問了我們村的每一個人，沒有人覺得這是一個問題。
然後我就想是不是我們這些老祖宗流浪到這兒建這個村的時候，覺得咱們不能只低頭幹活，也得抬頭看看天上有什麼，所以就起了“抬頭村”這麼個名字。所以說我就發現了一個我們村的秘密。因為我們村裡的文盲特別多，絕大多數人都不識字。我們村唯一識字的人是我爹，因為他是會計，他必須得識幾個字。我們村種地，雖然說大家都是文盲，但是我們有一套諺語系統，給大家介紹幾個“諺語”。
比如說夏天打雷了，隆隆的雷聲一響，我爹就會說“雷雨三過晌”，意思是就是接下來兩天還會打雷，還會下雨，果然“雷雨三過晌”。
我爺爺在村裡生產隊的瓜地看瓜。他一年到頭都是悠哉悠哉的，只有四月初八那一天他非常緊張，不睡覺。到了早晨起來，他總是看天。如果是雨天，他就氣得在家睡一天覺。如果是晴天，他就唸叨一天 “四月初八晴，瓜果好收成”。意思就是隻要四月初八這一天是晴天，那麼在我們山東丘陵地帶，這一年種的瓜果就有好收成。
晚上我們在大槐樹下聽這些老人講古，有的時候他們看看天說“星星眨眼，下雨不遠。” 奇奇怪怪的這些諺語支撐著我們村整個農業生產，因為有的時候這些諺語根本不準確。這個還不算我們村什麼特別驚奇的地方，我們村最大的驚奇是地理。
你們如果有時間到我老家，我請你們看我們村地理可有意思了。它是建在一條傾斜的河道上。有些石頭在河道上，在我們那叫“乾溝”，他們就在河道上就建了這麼一個村子。因為我們山東的村子全部都是面南背北，這樣造成一個什麼問題呢？當太陽照到第三個窗欞時，就是早晨的6：00，意味著該起床了。如果當太陽照到我們村第三個窗欞的時間是11：30，我們也得11：30起床，所以我們整個村起床的時間是11：30，沒法去地裡幹活了，我們就是吃完中午飯才去幹活。但是大家知道時令不等人，還有當時生產隊一天的工作量是定數的，上午不幹的，必須在下午幹完。所以說圍繞著我們村就產生了一個歇後語——“抬頭村鋤地，上午超贏下午累”。“超贏”是我們當地的土語，意思是“超級輕鬆、躺平”。知道怎麼才能走紅？就是得有“人設”，我們村就有人設了。還有些歇後語的意義是做人不要太懶，否則就是雙倍的勞累。
我們村就這樣出名了。方圓百里人都知道，在山東一個偏僻的地方有一個村子，這個村子叫抬頭村，是一個沒有早晨的村莊。帶來的結果是什麼呢？我們村的光棍特別多，因為我從小見到我那些大哥、叔叔、大爺，好多都是光棍，就是因為沒有姑娘願意嫁到我們這兒來，所以這個是我們村的一個苦惱。
我出生的時候，鐘錶已經普及了。但因為巨大的生活慣性，我們村依然都不習慣早起。有的時候我會很早醒過來，常常爬到屋頂上觀察我們村的早晨，也遵循祖宗的指示，抬頭看天。我發現只要仔細觀察，似乎空無一物的天空裡擁有豐富的變化和存在。晨星閃爍，飛鳥快速掠過，雲彩看似靜止，實際上無時不在變換著姿勢，太陽和月亮同時出現。我記得有一次我坐在屋頂上看天，我就想有沒有外星人？剛才幾位科學家都說了還不知道，我告訴大家我知道，“有”。為什麼有？ 這個問題是我在我們家屋頂上解決的。因為當我們遙望星空在尋找外星的時候，我們就是外星人，是吧？如果我們是外星人，那就一定有外星人。突然我看到在遙遠的天際，有一顆星竟然正在向我飛來，就像飛向司馬懿的大星一樣，它越來越大，越來越亮，幾乎照亮了半邊天空。我目瞪口呆以為是在做夢，但我掐自己感到肉痛，那顆星讓我感到暈眩，不知道什麼時候那顆星光芒消失了。我把這個發現跟我爹說了，他說“孩兒，可能是玉皇大帝生氣了，把南天門打開了。”當然我不相信這個解釋，但我自己並沒有更好的解釋。
在那個偏僻的山村我不可能找到答案，那時候我產生了對天空的信賴，對遠方的嚮往。後來在很多年之後，我已經成為一個講故事的人，就是編劇了。我參與了一個科幻電影的創作，查資料後，我忽然查到了我少年時代看到的那顆星了，那是1987年的超新星爆發。
1987年2月23日編號為SN1987a的超新星爆發的光線，抵達地球被我看見了。這是自1604年編號為SN1604的開普勒超新星以來，第一次用肉眼可見的超新星，它距離地球約16。8萬光年，穿過茫茫時間和太空抵達了一個孩子，就是我宋方金的眼睛和心靈，點燃了我的嚮往和仰望，這是1987年春天發生的事情。
還有一次是秋天，早晨我抬頭髮現了一個銀白色的氫氣球，這樣的氫氣球在我們那兒經常能看見，並不稀奇。我們知道那是從海峽對岸飄過來的，到一定高度就會爆炸，裡邊的東西就會掉落在田野中。有時候我們能撿到傳單、餅乾。有一次我還撿到過一個收音機，開啟後聽到了穿越時間而來的電波，那是從很遙遠的地方傳來的。我們見到過氫氣球，見到過氫氣球裡的東西，但是我們誰也沒有看見過氫氣球爆炸的時刻。那天早晨，村莊依然寂靜，我盯著那隻遙遠緩緩移動的氫氣球，在想如果它能爆炸就好了，這樣我就是第一個看見氫氣球爆炸的人。是的，就跟你們想的一樣，也如我所言——那天氫氣球突然就爆炸了。裡邊的傳單、卡片傾瀉而出，紛紛揚揚，天空中下起了滿天飛舞的紙屑，那真是一個神奇的時刻。我環顧四周沒有任何人，只有我一個人目睹了這個天空事件。
SN1987a超新星爆發，被全世界很多人和儀器都探測到過，至今你還可以在網站上尋找它的痕跡和圖片。但是這個氫氣球爆炸只有我一個人看見了。我從屋頂下來跑到田野裡追逐這些卡片，追逐這些傳單。而我只找到一張卡片，上面是一個非常溫婉的、漂亮的女性的照片，背面印著一個簡譜和歌詞，歌詞很簡單： “小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來收穫特別多……”後面的我不念了，那位女性大家知道，就是鄧麗君。
但這還不是我們抬頭村全部的神奇之處所在，更神奇的在我們抬頭村的田野裡，有一種神奇的動物叫“閃蛹”。它生活在地下，但它可以和天空對話。這不是偽科學，是我親眼目睹的。我經常去找閃蛹。秋天的田野一望無邊，天空是蔚藍的。我們就選定一個地方，站著向天空吆喝一聲。如果沒有任何動靜，我們就再換一個地方。一般要吆喝幾十次甚至上百次，天空中就會傳來一種同樣的吆喝。這個時候我們就趕緊往地下挖，大概半米到一米的時候，就挖出一個泥球，裡邊有一個白胖的蟲子，我們稱之為“閃蛹”。根據我的經驗，閃蛹主要出現在田埂上。我至今也不清楚它向天空吆喝一下怎麼就開始對話了，甚至根據我現在的理性判斷它非常不科學。我為了今天的演講又打電話給我爹，我爹說現在還有。
在我少年的田野中，閃蛹給我帶來了一種非常神秘而真實的體驗，就是人跟天空甚至太空有一種呼應的可能。我跟著這種可能走向遠方，我考進中央戲劇學院戲文系，成為了一個講故事的人。
從中央戲劇學院畢業以後，我寫了很多半成品劇本，那是一些非常糟糕的故事。虛假、懸浮、無病呻吟，就跟今天你們看到的那些爛電視劇一樣，有一段時間我覺得我不適合當編劇，不適合講故事。
有一年冬天我回故鄉過年，深夜我又想起少年時候爬到我們家的屋頂上，天空從四面八方撲面而來，無數的感受像星星一樣圍繞到我的心頭。那一刻我知道這是故鄉的迴響，是它的漣漪。如果我想做一個講故事的人，我必須跟故鄉開始對話，我就選擇了我們村的一個瘋子，講他的故事。
這個瘋子姓劉，叫劉百剛，是一個光棍。他為什麼被人稱為瘋子？因為他想造飛機。他以前當過兵，復員後回來種地。然後造飛機把自己未婚妻給嚇跑了。他一開始造的飛機非常簡陋，就是用拖拉機和電風扇零件造起來的。有一次他怕萬一上去下不來，找了我們村幾個壯漢拴上繩子拉著他，上去之後萬一下不來就給他拽下來。但是飛機根本沒飛起來。
我寫這個故事的時候，就在網上查了一下造飛機的資料。很多的農民都在造飛機，真是非常佩服他們。當然科學家會說他們是“民科”，嘲笑他們，但是能夠飛翔的願望使他們超越了一切阻礙。有的人沒飛起來，但是也有很多農民成功了。我有個電影劇本叫《飛》，撫慰了很多影迷，那是我寫的最好的一個電影劇本，也是第一個電影劇本。我當時就想我成名了，就可以寫無數的好劇本。但是到今天為止，我所寫的都沒有超過這個劇本，所以我出道即巔峰。
我好多年沒見劉百剛了。我最近在刷短影片，看見他的短影片。雖然說他的飛機只能低空飛行，但是它已經可以飛了，可以飛到我們村子上空了，飛在我以前抬頭才能仰望的地方。
我在他飛行的影片裡，看見了我少年時站立的屋頂。我似乎看見我還站在那裡迎接超新星爆發，等待紙屑，向天空吆喝，傾聽每一次迴響。我在那一刻迎接了過去。正如此刻——站在未來走向現在。我從少年時代決定做一個講故事的人，直到今天我已經寫了很多故事，每一個故事都充滿我抬頭仰望的人生或星空的迴響。
我從故鄉出發，一步步抵達了遠方，從寫自己的天空，到寫別人的天空。
去年，我創作了電視劇《功勳之袁隆平的夢》。在袁隆平先生小的時候，他媽媽告訴他“天上一顆星，地上一個丁”，袁隆平問他媽媽：“我也能成為一顆星嗎？” 他媽媽說：“你必須努力成為一個有名望的人才行，有名望的人才行啊……”
袁隆平先生從60年代開始埋頭於雜交水稻的研究和開發，他說他畢生的努力就是讓所有人都遠離飢餓。歷經10幾年如一日的辛勤勞動，終於攻克了雜交水稻的技術難關，為人類培養了一粒又一粒優異的種子。從上世紀90年代開始，袁隆平先生和航天育種部門合作，將雜交水稻的種子送到了太空，進行太空育種技術的開發。進入21世紀以後，袁先生將太空育種視為自己的一個科研方向，這是袁隆平作為一個科學家與太空的對話，是想象力與現實的對話，是人類發展史上一個瑰麗的篇章。
1999年10月經國際小天體命名委員會批准，由中國科學院國家天網在興隆觀測站發現的8117小行星被命名為“袁隆平星”，這是咱們社會各界以此表達對袁隆平雜交水稻之父先生的這樣一個敬意。從此在浩瀚的太空中，袁隆平先生擁有了自己的一顆星。2021年5月22日袁隆平先生去世，地上一個丁化為了天上那顆星，無數人在緬懷袁隆平先生的同時，也不忘藉助望遠鏡和CCD相機，觀測“袁隆平星”，是可以觀測到的。那是愛的守望，是光的致敬，是心的感恩，是壯麗的跨越時空和代際的對話，人類家園必將因此而生生不息。
從人類誕生以來，科學家用數學、化學和物理猜測造物主的頭腦；我們文學家用故事、人物與情感來猜想造物者的心意。這世界絕不是無緣無故必有一個終極答案，以兩種形式分別藏在科學與藝術之中。我們文學家追隨在莎士比亞、托爾斯泰、魯迅等講故事的人背後，跟愛因斯坦、牛頓和楊振寧等這樣的科學家賽跑，看誰先能得出這個宇宙的答案。科學家們請加油。也祝我們講故事的人好運。
按照我演講的慣例，最後還是朗誦一首詩。
今天我不自戀，朗誦鄒靜之先生的《精神或一些人的爭論》：
把一隻鳥拋進羽毛
它的肉身飛得可真高
一隻紙上的鳥，有相同的姿態
只是那背景不夠藍
它讓我在靜寂中想到真實的高飛
那幾乎是一種快捷的消失
這話要再說一遍也可以是這樣
你如果沒有在人群中消失就沒有飛高
謝謝大家。
特別宣告：以上文章內容僅代表作者本人觀點，不代表新浪網觀點或立場。如有關於作品內容、版權或其它問題請於作品發表後的30日內與新浪網聯絡。