紀念是汪曾祺誕辰100週年，我們再度緬懷這位“中國最後一位士大夫”。據作家蘇北回憶，汪曾祺去世時，他的家人為每位來送行的友人發了一份汪先生的手稿影印件，那篇手稿的題目就叫 《活著真好》。
是啊，活著真好。人的生命只有一次，或重於泰山，或輕於鴻毛，那麼我們怎麼能在有限的時光中活出自己想要的人生，這是值得思考的。
回憶總是美好的，我在思考人生的同時，也不禁回想起了曾經的歡樂時光。
01
我很喜歡水，但不會游泳。我印象中下水的經歷只有一次，是跟著那些男孩子下池塘摸石螺和蚌殼。
我在邊上，把水草翻上來，把裡面大個的石螺揀出來，其他女生都三五成群坐在樹蔭下聊天，我卻蹲在池塘邊特別想體驗一下下水的感覺。
我想了很久，不是想下去還是不下去，而是想待會溼淋淋的回家外婆會用衣架還是竹棍來抽我，我感覺應該是竹棍，雖然小可打起小孩來一抽一條紅道，大半天都消不了。
我從邊上慢慢滑下去，原來以為很深池塘才到我的腰，我試探性在墨綠色的水裡摸索，卻沒辦法像那些男生一樣一個猛子扎進去，因為我不會游泳。
我溼淋淋提著半桶石螺回家時，外婆正在擇菜，我本想踮著腳悄悄進去，誰知外婆看都沒有看我一眼，我陡然升起一種無人欣賞的落寞，於是拎著桶就走到外婆面前，然後把桶一放，邀功似的說：
外婆，我們晚上炒石螺吃吧？
外婆嗯了一句，自顧自擇菜，我怏怏把石螺提到廚房，拿了衣服去洗澡，洗完澡就聽見有人喊我出去玩，我麻溜跑到門口，外婆突然來了句：
你今天再出去，回來就把你腿打斷。
我辯解，我又不出去幹嘛，很快就回來了。外婆不再理會我，我扁著嘴，然後從後門出去了。
小夥伴約我去竹林裡煨番薯，我不敢回去拿番薯，就從屋後的柴堆裡抽了兩塊柴，看著柴跟煨番薯的大部隊匯合。
煨番薯大部隊是那些上了初中，週末沒事幹的大孩子組織的，他們負責挖坑，提供打火機點火，而我們這些就負責帶番薯和柴，剩下一些小蘿蔔頭們就是等吃。
煨番薯很講究火候，但是每次不是煨成碳就是半生不熟，但都不影響我們熱熱鬧鬧的吃。
最後吃完，滅了火堆，大孩子們很有儀式感的“警告”我們，不能告訴大人，否則下次就不讓你來了。
我們當然守口如瓶，洗洗手就準備回家，一說回家就想起外婆那句：回來就把你的腿打斷。
頓時頭疼了，怎麼能不捱打又不捱罵呢？我看到地上的竹殼和乾枯的竹子…
半拖半摟著幾根幹竹子回家往灶頭燒火間一放，抹了抹額頭上不存在的汗，跟外婆說：
你不能打我，我沒有出去玩，我是去弄柴火了。
我經常以這個為藉口，燒火間也被我這個藉口填滿一次又一次。
02
我第一次上山弄柴火時，是8歲。跟著比我大一歲的表姨和她的同伴們，拿著鐮刀扛著挑柴火的竹竿，一蹦一跳地跟在她們後面。
第一次真的特別新奇，看著表姨嫻熟地把某種蕨類植物用鐮刀割的齊齊整整，我也學著她的姿勢，但我割過的地方，就像狗啃了似的，參差不齊。
我一下子沒了興趣，時不時摘點野果，時不時坐在樹底下喊累。
表姨邊嫌棄邊威脅我，不好好弄就把我一個人留在山上。
我當場就哭了，委屈巴巴的拿著鐮刀去割野草，等她們都綁好準備回家了，我還不夠一把。表姨黑著臉說：我早就知道你是這樣的了，下次不帶你來了。
我不敢說話，看著她幫我割，然後綁好，串好最後放在我的肩膀上。
回到家，外婆看到我立馬就笑了，說：你這柴火，一鍋青菜都炒不熟。
我也不臉紅，還特別自豪的感受外婆，弄柴火一點也不累！完全忘記我上山下山累到想哭的樣子。
之後的幾年，表姨只帶過我兩三次，是我帶著表弟表妹去山上弄柴火，也終於體會到表姨對我的嫌棄是哪種嫌棄了。
03
表姨有兩個哥哥，我很羨慕她。
我是我們家最大的孩子，也是外婆家最大的姐姐。我的一舉一動都會被底下的弟弟妹妹模仿，所以外婆總讓我學“規矩”些，不要帶壞弟弟妹妹。
讀書時期，我媽給我買了個小黑板，每天放學回家吃完飯寫完作業就給弟弟妹妹們開課，折一條竹棍，把小黑板敲的梆梆響。
教他們讀aoe，教他們念床前明月光，教他們唱歌，教他們跳舞。
外婆說，以後你做個老師，肯定很不錯。
我卻沒覺得哪兒不錯，甚至有些煩惱我是姐姐的身份。
弟弟妹妹之間打架了總是習慣找我做裁判，我跟他們鬧矛盾了，就只能讓著他們，因為我是姐姐。
長大後，我對哥哥有一個特別的執念，特別想要一個哥哥，我不想要姐姐，因為覺得當姐姐會很辛苦，而哥哥，畢竟是男孩子嘛。
孩子有時候會不自覺活成大人們期待的樣子，小時候被當成榜樣，最後長大了才發現自己很想任性，也像當個快樂的小朋友。
但快樂和榜樣也不衝突，只能說當時年紀太輕，別人的一句話就當成了行動指南。
04
我時常回憶，把記憶裡那些有趣的事情翻出來反反覆覆的看，我不再是以主人公的視角去看，而是以旁觀者的角度去看。
年底抽乾池塘下去捉魚時，我總是拿著袋子衝到最前面，但拿回家的魚我卻不愛吃。
小時候我以為自己是覺得看到魚躺在池塘的淤泥裡，覺得太髒不敢吃，回憶時才發現抓魚是為了成就感以及帶回家看到家人吃的滿足感，本身並不愛吃魚。
跟小夥伴去抓竹蟲捅蜂窩時，大家拿回家油一炸蘸點鹽吃得噴香我卻從來不吃。
小時候我以為自己是覺得竹蟲蜂蛹蠕動的身子太倒胃口，回憶時才發現其實是膽子太小，很多東西都不敢嘗試。
太多太多，原本以為的事情在記憶裡有呈現出另外一個樣子。
回憶本就是記錄，把那些我們沒有注意到的東西，完成的記錄下來，等我們老了以後，曬著太陽，翻著回憶，一坐就是一上午。