泡一杯熱茶，坐在臨窗的電腦前，窗外的雨聲“滴答！滴答！”，平穩舒緩地如同一首催眠曲，薄如蟬翼的陰雲遮擋不住春季的陽光，即使雨天，天空也似過濾過似的明朗，透過窗子，看到被雨打溼的斑駁樓房才知雨也不小。
路上行人肯定少，無事的雨天，家裡最溫暖。
我綴一口熱茶，思緒穿越時間隧道，奔赴到四十多年前的雨天。雨大，但時停時下，鄉村泥濘的路上就我們三個小夥伴，土製的布鞋，滿腳是泥，走一會，就要從路邊的小樹上，折一枝樹枝刮一刮鞋底，要不然鞋底上的泥就會生生地把鞋從腳上脫掉，我們要幹一件大事，去其中一位的外婆家。那時候，親戚不超過方圓十里地，外婆也就在五里外的鄰村，腳是唯一的交通工具，我們也就七八歲的樣子。孩子們走路就是玩，打打鬧鬧成了一種樂趣，無懼風雨，不怕寒冷。還好，去時，間歇停著的雨未曾淋溼我們，要不然外婆該心疼到什麼樣子。外婆是慈祥的，咧著沒牙的嘴，皺紋從眼角拉到了腦後，眯著眼看著我們，滿臉的摺子裡透著愛戀，顛著小腳，歡喜的碎步跑前跑後，翻箱倒櫃傾其所有，拿出了一把餅乾給我們，一人一份，不偏不向。
我自小沒見過外婆，記憶中“外婆”二字的印象，模模糊糊地好像在外婆三年祭奠的時候，我走在拜祭外婆墳墓的路上。稍大，母親又告訴我，外婆去世的時候，拉著母親的手說：“我最放不下心的就是你，你愛人不在跟前，孩子又小……”聽的時候，我想哭。母親又說：“其實你外婆不是你的親外婆，我三歲就沒了母親，但你外婆對我特別好……”母親說的時候，我聽到了言語後的悲慼，憂傷的眼神裡看到了母親歷經風霜後的堅強，我才明白母親把她失去母愛的愛加倍奉還給了我們幾個子女，不讓我們受一絲委屈。母親自小失去母愛是真痛，我沒有外婆的呵護是愛的殘缺。所以多年來，外婆的愛就停留在黑色衣褲，扎著褲腳，粗糙的雙手捧著餅乾，笑眯眯的形象上。但那是別人的外婆，而我的心卻因為餅乾而跟她貼的更近。
我們要走了，外婆十萬分不放心，望著陰沉沉的天空，滿嘴裡都是擔心，來回走了幾個來回，外婆從裡屋拿出了一把油紙傘。當時的油紙傘不亞於現在的賓士車，但它終是抵不過外婆深深的愛。我們三個眼睛都亮了，搶著去接油紙傘，一轉身就消失在風雨中，生怕家裡大人會阻擋，幼小的心裡根本不會顧及外婆站在風中凝望的身影。到我聽到侃侃的一首歌《老家》，“那年我離開老家，天空中有雨在下。肩上的揹包沉沉的啊，裝滿外婆的牽掛。我看到她眼中有淚花，風中飛著她的白髮。拉著我手啊緊緊的，還有說不完的話……老廣播還在咿咿呀呀，可我再也見不著她……腳步走遍海角天涯，心兒卻繫著她。”我的心就會揪的生疼，體會到外婆當時的心境，淚如雨下。
淅瀝瀝的雨在下，油紙傘成了我們的玩具
，黃色的木質手柄，黃色的油紙傘面，我們並不用它太遮雨，三個人也不能夠遮完全，你拿一會，它來搶，轉著手柄，雨水就會順著傘面四處飛濺，渾然不顧渾身已經淋得溼透，打鬧著，嬉笑著，鄉村的小路上灑落了滿地的歡笑聲，無憂無慮的童年被擁有一柄油紙傘幸福著。及至我讀到戴望舒的《雨巷》，“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長，又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣地，結著愁怨的姑娘……”我就會想到那柄油紙傘，想起我童年的兩個夥伴，不知他們如今過的怎麼樣……。我同樣，會期待著油紙傘下散發著丁香一樣芬芳的姑娘從我的身旁飄過，收穫著丁香一樣芬芳的愛情。好在，妻賢家和睦，女兒初長成，這是不是得益於那柄發黃的油紙傘帶來的好運呢。
腳下睡著的狗翻了個身，我寫東西，它陪著，窗外雨還在下，我的思緒又回到了另一個畫面。
村子中間寬敞的馬路，北高南低，直溜溜的對著北邊的學校。小時候，心目中它是威武地，方圓十里地也就是我們學校氣派。還是雨天，似乎更大，我們每個人披著當時僅有的雨具，農村施過肥用完的塑膠袋子，對摺後戴在頭上，雙手拽著袋子下邊的兩個角，不至於被風吹走。物質匱乏的年代，我們農村孩子小時候的雨具僅有此，忽而有誰披一個新袋子，大家就會圍過來欣賞，眼羨的恨不能據為己有，學校的路上灑滿了三三兩兩頑皮的披著袋子的孩子。學校一到三年級是土砌的課桌，每人從家裡拿一小低板凳，三年級到七年級課桌就是木製的，板凳則要從家裡拿高凳子。雨中的校園綠樹掩映，書聲琅琅，我僅在那裡上過三年，收穫的卻是整個童年的幸福，我時常在夢裡爬在那土課桌上醒來。如今，據說校園已不在，房子還在。斗轉星移，物是人非，童年的記憶卻仍留在那裡，是需要到那裡走走了。
小雨淅淅瀝瀝，村裡的孩子們是
不需要休息的，光腳在積水的土路上跑來跑去，大人也不管，身體也結實，雨淋風吹從不得病，條件稍好一點家庭的孩子，忽有人，穿著父母的雨鞋在雨地裡序列，一抬腳，“撲通！撲通！”地響，腳拖著鞋，現在看來很是滑稽，但當時卻是得意洋洋，我們圍著他左右觀看，嘖嘖稱讚。我的第一雙雨鞋就是母親的，光滑發亮的黑色鞋面，末過腳踝剛到小腿肚子。母親一直捨不得穿，記得第一次我穿的時候，還是下雨天要去外村幹什麼，母親覺得我好像長大了，腳也能撐起鞋了，就讓給了我，我穿在腳上，有點大，但感覺良好，一路上只嫌路上行人太少，天晴的時候也捨不得脫下。母親縱容我，雨鞋從此就是我的了，那時候，我天天盼著下雨，腳也配合著雨鞋，慢慢地長大，印象中最後雨鞋很跟腳，但不記得什麼時候把雨鞋丟棄了，但母親的那份愛一直暖暖的。
現在雨天，人們已不需要穿雨鞋了，水泥路面連線著四面八方，路上行人各式各樣的鞋子漂亮、美觀，我總是懷念母親的雨鞋，它帶給我的快樂遠不能表述。
週末的雨，打在花紅柳綠的大地，一天不出門，我把幸福交給了回憶，打理一下，明天天氣預報是個豔陽天。