離中科大博士生劉春楊遺體被發現已經過去一週。命運的至暗時刻發生在他和親友人生中的關鍵時間節點：1月31日，劉春楊失蹤，他的好哥們舉行婚禮。2月4日大年三十，劉春楊失蹤第6天，家人回家吃了頓年夜飯，氣氛凝重。2月13日，劉春楊遺體被發現前一天，28歲生日。

對於劉春楊之死，二姐劉春玲告訴《後窗》，他的身體無明顯傷痕，警方推測大機率是自殺，家人接受這一推測。目前，死因仍在調查中。

近幾天，劉春楊的母親崩潰，臥床不起，父親劉發友終日躲在劉春楊的房間不怎麼見人。家人很疑惑：春楊那麼優秀、勤勞、孝順，他是全村甚至全縣的驕傲，博士都要畢業了，為什麼想不開呢？

這一“意外”讓劉春楊的孤獨和絕望露出端倪。

劉春楊的朋友們提到，科研中的煩躁、壓抑和毫無成果的無奈無法向他人傾訴，只能自己承擔。而作為理科生博士的劉春楊興趣少，性格內向，發洩情緒的方式幾乎沒有。

從本科入學到博士延期，劉春楊的命運卡在了博士畢業論文上。延期畢業期間，他曾經有過一次失蹤，最終在延期499天后的又一次失蹤中身亡。他的好友劉齊每天加班到晚上十點，無暇顧及此事，但一閒下來，總是想，如果我回校看望他，結局是不是會不一樣？

“我大春哥從不弱於人”

劉春楊家在安徽肥西縣鐵佛村，坐大巴到合肥市需要兩個小時。劉春楊小時候放學和兩個姐姐爭電視，不怎麼寫作業，依然能考前兩名。村裡人說他成績優異，沒和任何人打過架。課本從小學一年級到高中三年級都收拾得整整齊齊。

2008年，劉春楊以縣第四名的成績考上中科大，進入地理和空間科學學院的地球化學專業學習。在好友宋可眼中，本科期間的劉春楊不主動和生人打交道，圈子很小，“比如跟我熟的有20個人，跟他熟的只有5個。”平時走路極快，只和固定的幾人聚餐，多一兩個生人就會拒絕。

他和熟人的關係極好。好友劉維剛出去喝醉，只相信劉春楊能送他回家。有次他宿醉後，第二天中午還未清醒。劉維剛父母趕到學校宿舍，劉維剛指著父母告訴劉春楊：“春哥，這倆人是誰，我不走，春哥把他倆趕出去。”

他“很念舊”，在食堂的中飯只吃豆角炒肉，飲料只喝一種牌子的綠茶。外出吃飯只去三個店子。喜歡看NBA但不喜歡運動，喜歡馬刺隊的萊昂納德，在媒體眼中，這位球星球技高超，性格內向，賽季裡受傷備受球迷和隊友質疑也從來不對外迴應。

他還喜歡玩三國殺和英雄聯盟，但讀書依然勤奮。

大一大二時學校有公共課，整個院100號人一起上，要早起佔座。中科大有個不成文的傳統，前兩排必須留給女生，“以顯紳士”，男生從第三排開始搶。有人偷懶，前一天晚上跑去教室佔座。劉齊每天早晨五六點鐘起床，等宿舍阿姨起床開啟一樓大門。劉春楊是唯一一個能和他一同早起等宿舍阿姨開門的人，同時給自己宿舍和對門8個人佔座，持續了兩年。

劉春楊讀博期間的宿舍。葉雯 攝

“我大春哥從不弱於人”， 劉齊常對幾個好友多次說起這個觀點。理由是，“春哥”可以早起佔座而別人不行，成績優秀還拿獎學金，還能在玩英雄聯盟時，將研究方法用在遊戲裡，快速通關。

大學面臨畢業之際，劉春楊想過出國，考GRE。但母親認為國外太亂，他便打消了念頭。地球化學有13個人本科畢業，自己和對門兩個宿舍的8個人，有一半選擇出國。其中包括他的好友劉維剛。

由於地球化學專業冷僻，就業難，有人選擇轉專業，有人選擇繼續搞科研。二姐劉春玲曾問劉春楊，他學習的專業是做什麼的。劉春楊說，挖石頭的，採回來石頭然後研究。

宋可告訴《後窗》，選擇搞科研的一般都預設要讀到博士，導師會按博士的標準培養，不然碩士出去找不到工作，“競爭力不如博士大。”

劉春楊本科成績排名班級第三，宋可第四，兩人選擇保送本校碩士。劉春楊選擇掛在中科院院士、地空學院副院長鄭永飛名下，陳伊翔擔任碩導，後來又擔任他的博導。

在中科大地空學院，鄭永飛被稱作“大老闆”，陳伊翔是“小老闆”，大老闆指揮小老闆做專案。由大老闆從國家申請專案，分一些給他名下的導師，後者再具體執行、指導學生。

宋可說劉春楊是他本科階段見過的最聰明的同學。上課時，老師提問，“我們通常都愣一下，答不到點子上”，劉春楊從不舉手，但有的問題只有他能回答上來。

“（劉春楊）大老闆可是院士。”劉齊感慨，“我大春哥從不弱於人”。 在劉春楊家中，堂屋仍然掛著一些他小學時的三好學生獎狀，有的獎狀被金屬框了起來，掛了20多年，家人逢人就說劉春楊是村子的驕傲，說了20多年。

不談科研

和熟人一起聚餐，劉春楊的話很多。讀碩士之後，宋可發現他變了：更不愛說話，即便路遇相識之人，也只是揮手打下招呼，匆匆走過。劉齊本科畢業後去支教一年，回來讀碩士時也發現他每次從宿舍樓走出來，“一頭悶下去，就算跟他嘮家常也沒精神。”

他比本科時更愛呆在宿舍。只有在晚上打英雄聯盟時變得話多：在遊戲裡一邊掌控英雄，一邊和劉齊語音“吹水”。

但雙方從未有過“深刻的促膝長談”。劉春楊也從未和朋友、家人說起過為什麼選擇科研。

宋可說自己之所以搞科研，原因是“無知”。他設想中的科研是，兩個月做實驗，兩個月看文章，幾天分析資料，然後寫論文。半年搞定一篇文章，再一篇、兩篇……畢業，做博後，當副教授、教授。但“事實上，科研很難。”

他說，一個科研團隊裡有很多課題，老師和學生都有研究方向，不喜歡的話，就換一個自己覺得有意思的、想做的、能做出成果的。從看文獻到寫文章，多次投稿被拒，直到文章被雜誌採用，發表。“這個過程一般至少需要半年。”

“科研做不下去就像小時候放假回家寫不下去作業。在被拒絕和等待的過程中，人會變得沮喪、自我懷疑，你會厭惡科研，你想做的只有發洩。”宋可說，“但發洩完，又必須開始新一輪的情緒迴圈。”在宿舍玩遊戲是常見的發洩方式。

劉齊曾向劉春楊抱怨，科研是千軍萬馬過獨木橋。如果成果出不來，之前做的所有鋪墊都無意義。劉春楊淡淡說了一句：“誰不是呢？”

他們出來聚餐從來不聊科研，“因為厭惡”，誰也幫不了誰，大家默契地迴避喪氣和掃興。他們只會聊本科的那幫兄弟，講糗事，聊NBA。

轉博士那一年，一批人碩士畢業離開，留在劉春楊身邊的人只有宋可和劉齊兩個朋友。他所在學院的一個碩士畢業的人告訴《後窗》，由於自己無法投入學術，導師沒有為難他，將畢業論文換成一個簡單的課題，最終順利答辯畢業。

劉齊曾或明或暗地提醒劉春楊不要繼續科研了，找個工作，“換個方式活著”。劉春楊沒有說話。

劉春楊死後，有報道稱他6年碩博連讀沒有一篇論文發表，連第二作者、第三作者署名的論文都沒有。

宋可覺得，混個第二、第三作者其實不難，“只要跟師兄搞好關係，和同學搞好關係，提供一點思路就能掛名。”而劉春楊多數時間呆在宿舍，很少與人交流。低年級的上來之後，會請教有成果的師兄，“但他什麼都沒有，會加劇邊緣化。”

中科大官網顯示，博士學位的要求是，在足夠權威的論文上發表至少2篇論文，必須至少發表一篇本人第一的英文文章。

2017年9月，劉春楊一篇都沒有發表，被延期畢業。他將這個訊息告訴了劉齊和宋可，說他要出去散散心。10月，宋可接到陳伊翔電話，陳伊翔告訴宋可，劉春楊失蹤了，一個多月沒見到人。

“學業很不理想，希望能夠找到他，”陳伊翔說，“指導一下他，儘快出篇文章畢業。”

宋可聯絡上了劉春楊。他告訴宋可，自己在蘇州找另一個同學，但在父親的電話裡，又說在杭州找同學散心。劉春楊死後，二姐劉春玲查了他的銀行流水，發現，失蹤的日子裡，他在賓館裡住了一段時間。

當晚，劉春楊趕回了中科大。劉春楊父親當著陳伊翔的面問兒子，你想找工作還是繼續讀書？劉春楊回答“想繼續搞科研，但是沒有什麼明確方向”。

陳伊翔告訴劉父，劉春楊很聰明，稍微指導一下就能畢業。

但宋可知道，劉春楊在博士後期，已經無法專注文獻和資料分析。他坐在座位上看似在看文獻，但長時間不翻頁，期間不停站起來走動，出門打熱水，翻看手機。

“幾乎沒人可以在科研的失敗中安慰到你。”宋可說，“每個人選擇的研究方向不一樣，隔行如隔山，同門甚至是競爭對手。學生可以求助導師，但導師給的只是大致方向，”如果遇到挫折，“學生會懷疑導師，或者會自我懷疑能力是否太弱，不適合科研。”一旦覺得自己不適合這條路，人“已經是博士了”。

2018年2月，室友宋可博士延期半年後終於畢業。正在延期畢業的劉春楊和宋可、劉齊在學校附近燒烤店吃了一次散夥飯。桌上他們聊起球星萊昂納德因為傷病造成狀態起伏和馬刺鬧翻，宋可覺得，這是劉春楊和萊昂納德共同經歷的低谷。

劉春楊實驗室所在大樓。葉雯 攝

隱形人

劉春楊過世後，家人在宿舍發現一個袋子，裡面裝有他的本科畢業證書，大別山的實踐證書，獎學金證書，GRE的報名單，學費票據和電話費票據等等。這時，他們對劉春楊的大學生活有了些許認知。

劉父對兒子的科研壓力知道得很少，聽劉春楊說不用擔心，導師說稍微指導一下就能畢業，也就沒多想。在家裡，劉春楊是孝順的，會搶著做家務。過年，兩個姐姐回孃家省親，他說：“你倆嫁出去就成親戚了，別想著幹活兒了，歇著去吧。”

他脾氣溫和，即便面對父母的責難，他總笑眯眯望著，直到他們說不出話來。

“春哥從來不說自己多難，從來不開口，”劉齊說，“他的狀態又讓你覺得，他可以自己處理好，自己解決。”

這似乎是劉春楊在人生最後的一年裡，留給家人和朋友最多的印象。

2018年4月，劉齊順利畢業，劉春楊身邊的最後一個朋友也離開了。劉齊離校之前，主動加了劉春楊微信，成為通訊錄5個聯絡人中僅有的非親屬成員。

吃散夥飯時，劉春楊有說有笑，罕見地提了自己在做的資料分析，隨後擺擺手：“說了你也不懂，不一個專業。”劉齊很高興，覺得劉春楊忙起來了，要出成果了。

“我一定回來看你，你一定要早點兒畢業，外面的世界很精彩。”劉齊說。

“好。”

“你有什麼打算嗎？”劉齊問。

“沒有明確的方向，再看吧，問問師兄看有沒有活兒，跟著他吧。”

劉齊提出，希望春哥透過博轉碩的方式，早點畢業。劉春楊轉移話題，不置可否。在《後窗》拿到的一個錄音裡，導師陳伊翔告訴二姐劉春玲，“延畢期間當面聊過一次，給他（劉春楊）安排過科研方向。”

延期畢業很普遍，宋可曾在學校的心理諮詢室當志願者，來諮詢的只有三類人，其中之一博士畢不了業。全國一些高校博士也同樣面臨這種情況，《中青報》2018年年初報道，南開大學當年應畢業的博士生中，20%不能按時畢業。北大教育學院的這一數字是不到三分之二。

但劉春楊沒有在好友或家人面前表現出延期畢業的焦慮。按照規定，延畢期間，劉春楊不會有3000塊補貼。據家人說，劉春楊沒有向他們要過錢。但在他死後留下的銀行卡里，還有餘額。

無人知曉這筆錢是怎麼存下來的。博士幾年，劉齊看他總穿那幾件衣服，他失蹤時穿的黃色棉襖兩年前就在穿了。熱水瓶用的是好友7年前留下的。

在所有人面前，劉春楊的真實心跡似乎隱形。網上難覓他的蹤跡，微信沒有頭像，從不發朋友圈，沒有微博。QQ空間、說說從不發言。導師說自己一年半都沒見過他。除了劉齊和家人，沒人知道他有微信，好友也和他聊得更少了。

1月31日，劉春楊失蹤那天，宋可隨手往上翻看近一年來兩人的聊天記錄，發現他們只聯絡了兩三次，除了聊NBA的交易，就是聊一些遊戲。

即便和好友聯絡，劉春楊有時未必會透露真實情況。去年9月，劉齊問劉春楊，英雄聯盟玩到什麼程度了。劉春楊說最近不玩了。劉齊很高興，以為他在忙科研沒時間玩遊戲。

但延期畢業期間同住的室友李振江告訴媒體，劉春楊90%的時間都在宿舍打遊戲，宿舍裡也沒有什麼科研書籍，也沒看到他在宿舍研究過什麼。

宋可看到這條新聞，嘆了一口氣，“以前他還裝樣子，現在他連裝裝樣子都懶得裝了。”

去年11月，NBA的老將羅斯傷停復出後拿下全場50分，劉齊非常感慨，有點淚目。他轉給劉春楊，說：“春哥，再大的困難，你一定能走出來。”

劉春楊說：“最近科研有點兒忙，NBA都戒了。”

“厲害啊，NBA都不看了。”他以為劉春楊已經找到了科研方向，要出成果了。

劉春楊接著回了一句：“哎，真不容易。”

但宋可說，他經常和劉春楊聊NBA。劉齊沉默，小聲問了兩次：“難道他在騙我嗎？”

劉春楊與好友聊NBA。受訪者供圖

“一起去看你”

劉春楊遺體被發現後， 中科大派人來到劉春楊家。自稱地空學院副書記的人和劉春楊四叔劉發堂坐在一起談話。副書記提到，學校會按規定賠償。

當天下午，陳伊翔給劉春玲打了電話，“他的聲音像哭，他說他非常沉痛。”

劉春楊失蹤後的三天裡，陳伊翔陪同他的家人一起尋找，並給劉齊、宋可等人打電話通知此事，他們也開始幫忙尋找。但他從未在公開場合發聲，《後窗》聯絡陳伊翔多次，均未迴應。劉春楊延期畢業期間有著怎樣的科研經歷，無人知曉。

劉齊每每工作閒下來，會感到既悲痛又自責。他最近一次聯絡劉春楊是在元旦，說會回中科大找他。但由於交通不便，假期過短，沒能成行。劉春楊說自己會去一個朋友結婚的現場。

同樣是1月初，劉維剛從國外回來，劉齊叮囑劉維剛去看望劉春楊，將訊息告訴劉春楊，“他會和王亮（注：劉春楊的另一個朋友）一起去看你。”

但是王亮剛找到新工作，又要忙著辦婚禮，探望沒有成行，劉維剛出國之前也沒有去見劉春楊。

“我們三個同時放了他的鴿子。”劉齊說，“這是我做得最錯誤的一件事，如果我去了合肥，春哥可能不會這樣。”

他的高中同學提及前段時間的高中聚會上，劉春楊有說有笑，聊到英雄聯盟遊戲裡哪個英雄如何升級。他們不相信劉春楊的死亡來得如此之快。

博士階段，劉春楊的生活十分規律：他會在上午10點或11點的樣子起床，去東區活動中心，或者東苑二樓吃豆角炒肉。午飯後到科大超市買兩瓶綠茶。隨後，去宿舍看文獻，或去實驗室，傍晚，和等在樓下的劉齊吃飯。晚上七八點約著玩遊戲，有時很晚睡覺。

但在1月31日那天，一切都變了。

凌晨4點半出門，下雪，他打起傘，不時低頭看手機，往西北方向走。6分鐘後，出了學校西門，6點50分，他出現在董鋪水庫水閘口的監控裡，14秒後消失。15天后，遺體出現在董鋪水庫蘆葦蕩中。

（文中的劉齊、宋可、王亮為化名）