川菜，是一首首歡快的生活之歌。
一盤淡黃香脆的鍋巴，傾倒進一勺混合著滾油、肉片、冬筍片、小白菜心、蔥白、泡紅海椒、姜、蒜的複雜混合物，於是，動人心絃的滋滋聲響起，猶如一曲歡快的歌。鍋巴的黃、菜心的綠、海椒的紅、蔥段的白，使眼睛一亮，隨即，肉的香、鍋巴的香，隨著騰起的蒸汽撲入鼻中；夾一箸菜放入口中，肉片滑嫩、鍋巴酥脆，使您同時享受耳福、眼福、香福、口福。全面的感官刺激，使您在大快朵頤之後，心潮澎湃，忍不住要大聲歡呼、歌唱。
筆者出身重慶，在重慶讀小學和中學，18歲上成都，讀大學，參加工作。幾十年來，天天吃川菜，常常做川菜，無時無刻不受到川菜文化的薰陶，產生了一種對川菜刻骨銘心的崇拜和愛。一說起川菜，便心潮澎湃，心中不由唱起歡快的生活之歌。
筆者自小便是個饕餮之徒，並喜庖廚，畢生探索庖廚之奧妙。這一優點得益於筆者的父親。父親不僅是個美食家，而且從筆者的祖母那裡傳承了一手好廚藝。
記得當年父親在重慶工作，筆者和母親住在江北龍溪鄉下，母親不時要帶筆者進城去看父親。進城後，最大的一件事便是進館子，吃！那是怎樣的一種享受啊，進“頤之時”吃乾燒巖鯉、開水白菜；進“白玫瑰”吃乾燒魚翅、烤全豬；進“蓉村”吃口袋豆腐、旱蒸回鍋肉；進“小竹林”吃蒜泥白肉、連鍋湯；進“小洞天”吃叉燒乳豬、家常甲魚；進“味苑”吃家常海參、牛肉焦餅；進“老四川”吃滷牛肉、燈影牛肉、清燉牛肉湯……
美食裝在美器上，雪白、翠綠、醬紅相間，那個“色”；魚香、醬香、肉香，那個“香”；醇厚濃郁、五味雜陳，那個“味”。用句成都話說：“不擺了！”
以後，父親工作調動，微薄的工資無法支援家人到大館子去吃，筆者進城只有吃街邊小館子了。這些小館子雖無著名餐館的派頭，做的菜卻一樣好吃。地道的回鍋肉、紅亮亮的“燈盞窩”、蒜苗的清香、豆豉的滋味，一樣色香味俱全；還有兩毛一份的鹹燒白、粉蒸肉，三毛一份的肝腰合炒、醬肉絲，也“巴適”得很！還有一些名店，賣的東西不貴，筆者也偶爾光顧一番：進“雲龍園”吃火鍋；進“會仙樓”吃紅燒裙邊、樟茶鴨；進“高豆花”吃豆花；進“山城小湯圓”吃湯圓；進“九園包子店”吃包子……
再以後，生活越來越困難了，街邊小館也進不起了。父親便在週六帶上各種做美食的原料，回家自己做來吃。記得，父親每週六要回江北縣龍溪鄉“花朝門”鄉下的家中來。從他工作的地方，坐公共汽車到上清寺，下牛角沱，坐輪渡渡過嘉陵江到香國寺河邊碼頭，再從沿江的石板路走上八里地，穿過鄉間原野，才能看到花朝門的家。當年交通不便，這一過程要花兩三個小時。
常常是天快黑了父親還沒到家，在家翹首以待的母親便要筆者的兄弟姊妹中的一個去接父親。筆者也去接過幾次。筆者常到離花朝門不遠的寨子坪去接父親。父親有嚴重的肺氣腫，他喘著氣，拄著柺杖，艱難地走著。筆者接過父親手中提的各種食品，如鮮肉、花生米、豆腐乾之類，同父親一前一後地走回家。隨著父親哮喘病的加重，父親回家的路越來越困難了，常十步一歇，喘著粗氣。筆者至今還回憶得起父親拄著柺杖、站立喘息，同時眼睛直視前方，看離家還有多遠的神態。
父親一回到家，坐在竹躺椅上，還沒喘息定，便威風八面了。“威威（筆者的乳名），衝蒜！”“五妹，摘豌豆尖！”“六妹，剝胡豆瓣！”所有的人都行動起來，幾個助手上躥下跳也忙不過來。最後，在父親的指揮下，湯燉好了，菜炒好了，全家人美餐一頓。第二天，一家人唯一的事仍是在父親的指揮下，做三餐的準備。
父親本是個文人，是當年一個很出名的老師的得意門生，寫得一手好字，但為生活所迫，纏身於俗事之中。父親雖未如願成為文化人，卻有四川文人的通病——愛庖廚。他不僅會品川菜，而且會做川菜，他從筆者的祖母那裡得到了真傳。
父親還精通每道川菜的典故。父親本是個嚴肅的人，但喝了幾口酒後，話也多了起來。筆者在飯桌上聽過至今難忘的幾個四川才子兼美食家的故事。一個故事是關於金聖嘆的。父親說，金聖嘆因文字獄被判斬刑。臨刑前，監斬官問他有何話說。他說，花生米拌豆腐乾，真好吃！父親在家也常做花生米拌豆腐乾給筆者吃，將豆腐乾切成小方塊，拌上醬油、香油、味素，再加一點炒鹽花生米，拌在一起，真是“別有一種滋味在心頭”，叫人至死不忘。
還有關於蘇東坡創制“東坡肘子”、“東坡燒肉十三字訣”、“宮保雞丁的‘公案’”、“諸葛亮與饅頭”、“李調元父子重食經”、“文豪作酒傭”、“郭沫若與星臨軒”的故事，都是父親講給筆者聽的
後來，筆者到成都讀書、工作，至今已50餘年，不僅吃貨本性未變，而且饕餮之名愈甚，與成都的美食結下了不解之緣。
筆者愛交朋友，朋友從五湖四海來，筆者第一要務便是讓客人吃一頓地道的川菜，讓客人翹“大拇指”，滿足筆者這個川菜狂的虛榮心。著名科普作家葉永烈從上海來，筆者請他去麻婆豆腐店吃正宗“麻婆豆腐”；義大利專家團來，筆者請他們去“小天鵝”吃火鍋。
50年來，數不清的客人來蓉，筆者陪他們吃遍了成都的美食。進“味之膄”吃回鍋甜燒白，夾一塊油漉漉的甜燒白，伸進嘴裡，燙乎乎地滾過喉嚨，“安逸得板”！進“珍珠圓子”店，除吃珍珠圓子外，還有葉兒粑、八寶飯，“舒服慘了”。進“竟成園”吃糖醋脆皮魚、雞豆花，也是令人難忘。還有，進“努力餐”吃燒什錦、宮保雞丁；進“帶江草堂”吃軟燒大蒜鰱魚、泡菜魚；進“錦江賓館餐廳”吃回鍋肉、鍋巴肉片、魚香茄舟酥鮑；進“芙蓉餐廳”吃芙蓉肉片、炸班指；進“成都餐廳”吃罈子肉、陳皮雞；進“皇城老媽火鍋”吃地道的麻辣燙；進“蜀風園”吃熊掌豆腐蝦、麻辣江團；進“少城小餐”吃骨酥魚、蔥末豬肝；進“蜀苑酒樓”吃水煮牛肉、乾煸苦瓜；進“三義園”吃啞巴焦餅、燉牛肉湯；進“矮子齋”吃洋芋蹄花、青筍燒雞；進“舒肘子”吃焦皮肘子、東坡肘子；進“香風味”吃醃滷菜；進“賴湯圓”吃成都名小吃套餐；進“夫妻肺片店”、“韓包子店”、“擔擔麵店”、“鍾水餃店”、“郭湯圓店”、“珍珠圓子”、“痣鬍子小籠包子店”吃正宗名小吃……
筆者更愛在家中親自掌灶，做“私房菜”招待客人。“私房菜”名副其實，是筆者從父親、母親那裡學到的家傳的四道絕活。四喜圓子用糯米、雞蛋、爛肉、火腿製成，風味獨特；還有紅糖粉蒸肉、歡喜罐湯、鹽水雞，滋味也妙不可言。筆者常用這四道菜招待客人，客人無一例外讚不絕口。
筆者好客，“私房菜”在朋友圈中傳開了。每次聚會，請10個客人要來十五六個。有一次，客人來了幾十個，把“私房菜”的湯都喝乾淨了，家裡的面渣也吃完了，累得筆者和保姆連吃飯的力氣都沒有了。但筆者樂此不疲，因為在製作私房菜待客的過程中，將精氣神貫注其中，享受著創造藝術品一樣的樂趣以及成功後的喜悅。只要聽到客人幾句讚揚“私房菜”的好話，便認為一切付出都值了
這四道私房菜後來用到筆者兒子開的度假村“國香園”的食譜中，成為備受吃貨歡迎的特色菜
筆者於是動了寫作《尋味中國——四川·重慶》的念頭，用筆者畢生同川菜結緣的經歷，同大眾一起欣賞中國四大菜系之首——川菜的各種美食，品味其中的各種味道，感受其中的各種妙趣。這種美，是文化的美、感觀刺激的美，以及製作工藝中所凸顯的美；這種味道，是各種味道的雜陳，在充分調動人味蕾的同時勾起那珍貴的傳統記憶；這種妙趣，是民間美食文化的妙趣，讀者可以在一個個有趣的小故事、名人趣事、名人名店中感受其淵源，別有一番情趣。
同時，在欣賞美的過程中，弘揚川菜的美食文化，特別是民間風俗文化，還順便普及一點兒營養學科普知識，因為這是筆者的本行喲！