少滋沒味，就想起了老鹹菜。
“
窮兵餓學生
”
老話說死了。
“
飢餓
”
原來不僅是自己隱蔽的器官密碼，還是有形有色有味的日常囂張和無孔不入。
這是我後來才懂得的。
如果你此時恰好也有點無聊，還碰巧又讀到了這篇文章，那就換個舒服的姿勢吧！
再就上一杯溫熱的白開水，最好是若有若無冒著白氣的那種，就像眼前遊蕩著一層白紗，聽我講幾個老鹹菜的故事。
小姑家和我家在一道街上，中間只隔了一戶人家。
我們這是一條東西走向的大街，她家在這條街的最東邊。
出了她家往左一拐，就是南北走向的另一條大街，這兩條街是村裡的主動脈，就像長安街之於北京城。
說是小姑，其實只比我大一歲，也不知道是拐了幾個彎的小姑。
我經常去和她做伴，就是晚上陪她一起看家。
她母親（按輩分算下來我該叫奶奶）隔三岔五不在家，到礦上去找她下煤窯的父親了。
到了天色麻麻眼，她就叫我過去。
從我家出來大約
五六十米，再踏上三四個臺階就到了她家門口。
外門洞很深，能遮風擋雨，下雨的時候我們一群孩子就聚集在這裡。
旁邊的五道爺灰不溜秋的不動聲色，瞅得我心裡發顫，總覺得他會突然伸出一隻手抓住我。
街門上方雕花的彩飛、簷、枋像個沉重的帽子扣下來，比街上的夜色猛然提前了幾分。
門檻很高，我剛夠得著大門上那一排又大又圓的蘑菇釘，門扇又厚又重，我使出吃奶勁用屁股撞開門扇跌進門洞，長舒了一口氣。
我們就開始幹活。
跨出內門洞向右有一扇門，通向小院。
院子裡有一盤大大的石碾，還有幾
棵茂盛的棗樹和幾棵高大的白楊樹，堆放著橫七豎八的柴草和雜物，還有雞窩很豬圈。
我和小姑把要把十幾只小雞圈進雞窩。
說是小院，只是沒有蓋房子而已，面積並不小。
小姑
“
咕
——
咕咕咕
”
地著招呼雞，我也跟著
“
咕
——
咕咕咕
”
地叫，不知道雞是不是能聽懂，我們在影影綽綽的院子裡東奔西跑，不小心就會被地下柴草絆倒。
天色快黑了，小姑說雞誤了眼了，然後從玉米堆裡葵花杆裡找到了蜷臥著的小雞，送回雞窩點好數，插上雞窩門，再堵上一塊大石頭。
黑豬早就等不及了，
“
吱
——
吱
——”
叫著拱牆拱豬圈門，我們又趕緊餵豬。
豬也不乖，吃完了就乘機在院子裡撒歡，我們一人手拿一根葵花稈，大聲喊
“
圈
——
圈
——”
，人奔豬跑地打游擊戰。
次數多了，我和小姑慢慢就有了經驗，兩人分開，對豬形成合圍之勢，豬就進圈了。
天差不多完全黑了，濃重的樹蔭籠罩了整個院子，陰森森的，樹葉發出窸窸窣窣的聲響，我倆趕緊關了小院的門往正房跑。
路過院子的門洞、西房、東房似乎都張開了血盆大口要將我們吞進去。
到了正屋拉開燈，又長出了一口氣。
屋子靜悄悄的，橘黃的燈光把一些東西照的很亮，也有些東西浸沒在影子裡。
“
狗
——
日
——
的
”
，隔壁傳來咬
牙切齒又含混不清的聲音，有時還伴隨著砸牆和砸坑的聲音，小姑又趕緊再端一碗飯過去。
她奶奶半身不遂好幾年了，端飯送水端屎倒尿的活都是小姑的事。
我不敢進去，遠遠的跟著看，亂蓬蓬的白髮炸在枕頭上，枯瘦的面板是土一樣的顏色，逼仄的小屋充溢著汙濁的臭氣，燻得人站也站不住。
記得有一年聽大人們說她家貼了一副對聯：
母親得病不由人，吃喝不上兒心疼，人們議論了很長時間。
終於小姑徹底閒下來了，我眼巴巴的盯著她看。
她又起身下地推開裡間門，頓時鼻子裡滿是好聞的氣味
，摸索了一陣，她出來了：
“
花，給你。
”
是一根老鹹菜。
我從來沒有見過這樣漂亮的老鹹菜，到現在也沒有。
通身絳紅色，大約有一拃長，不高不矮；
中指粗細，不胖不瘦正好握在手心。
就連被鹽醃漬過的收縮的花紋都方向一致疏密均勻，像一個女子裹了一身絳紅色緊身衣後，外面又披了一件杏色的斗篷。
用手一摸，鹽粒簌簌落下，我輕輕咬了一點，既不是軟乎乎的，又不是硬的硌牙，而是柔中有剛。
需要牙齒略微用勁，但又不至於費力氣。
那一丁點鹹菜被我頂在舌尖，又慢慢地移到上顎，舌根和上顎貼緊，慢慢吮吸。
真香哪！
一點鹹味，又帶著胡蘿蔔的腥味，還有醬油的醇厚。
那一刻，所有的恐懼和勞累都遁形了，我甚至羨慕小姑能吃上這樣好吃的老鹹菜，足以抵消她所有的家務和苦厄。
用牙齒咬鹹菜吃的會很快，我們又慢慢的用小刀把老鹹菜切成薄片，居然發現像花瓣，再切成各種各樣的形狀，夜色也被切割的香氣四溢而又形狀各異。
吃到中段就會看見老鹹菜中心沁出一點汁液，透明的黃色，像眼淚也像油，我就想起了小姑的媽媽，我的奶奶。
圓盤臉，丹鳳眼，是個美人。
只有她才能醃製出這樣有風韻的老鹹菜吧？
！
其實那樣的夜晚常常伴隨了恐懼，我也不會幹活，往往又抵不過那老鹹菜的誘惑。
我再也沒吃過那樣好吃的老鹹菜。
那年月，老鹹菜是我們每一家的主打副食，長久的佔據著我們的菜盤和味蕾，家家戶戶都要醃菜，我家也不例外。
裡間靠東南角有一個大黑釉
甕子，是我家醃製的老鹹菜。
不過實在是難吃又難看。
母親每天會用筷子或者高粱穗去攪動，也還是避免不了那一甕子鹹菜長了白毛。
我抱怨我家的鹹菜只有一個鹹味兒，母親聽了之後長個心眼兒，那時候村裡還有自家拌醋的，到了冬天圈醋的時候，甕子上會結一層冰。
母親端了兩盤冰渣倒進鹹菜甕，結果那一年的老鹹菜能酸倒牙。
我到學校的時候，母親就給我炒鹹菜，配了紅辣椒，裝兩罐頭瓶夠我吃一段時間。
其時我們已經懂得看好看，有一天我和閨蜜在一起鼓弄頭髮，堂哥看見了，那時他正在秦皇島上大學，海鮮和海風盪滌出他身上玉樹臨風的大學生氣質，不屑的暼了我們一眼：
“
你們再捯飭一看就是學生，走到哪兒身上也是一股老鹹菜味兒！
”
看來青春的氣息也擋不住老鹹菜味兒，那一瞬間我有點自卑了。
村裡坐月子的標配是香椿和老鹹菜。
姐姐生下二寶時正值農曆三月，
90年代初期，糧食早已不再缺乏，可是菜疏在這個季節還
真是青黃不接。
二寶的姑姑端來一碗老鹹菜，大約是物以稀為貴吧，尚未懂事的大寶特別貪吃，生性口味嗜鹹的姐夫也要吃，坐月子的人也要吃。
一碗老鹹菜生生兒難倒了母親，也成了母親的一塊心病。
多年以後依舊耿耿於懷：
“
你姐那日子窮的坐月子連鹹菜也吃不上！
”
其實能吃上的好東西，比細數一碗老鹹菜有幾根多的多，孩子長的也很健康。
後來我們長大了，離開了農村，到城市去讀書、工作，人們的日子也好起來了，吃炒菜和各式菜餚。
村裡家家戶戶的醃菜缸也開始空蕩蕩的了，而我們，離老鹹菜也越來越遠。
街上的汽車可真多，就像小時候看螞蟻搬家那樣密密麻麻。
我經常騎一輛電動車，在車流中
衝鋒
陷陣左右奔突穿插繞行，拐到了回家的路上。
那天，突然被一塊兒紅字招牌擊中了
——
邊氏老鹹菜，呵，記憶中幾乎都要忘記老鹹菜這個詞了。
進到店裡，乾淨的玻璃櫥窗陳列兩邊，各種口味的老鹹菜包裝精美，擺放有序。
老闆是一個年輕俊朗的帥哥，印象中，實在不能與老鹹菜相匹配。
老鹹菜，太老了！
而他，也太年輕了些。
“
你怎麼想到做老鹹菜這個古老而又生僻的生意呢？
”“
我忘不了小時候的滋味，很想把這手藝傳承下去。
”
在這裡我又聽到了故事。
老鹹菜的起源不可考，有人說
至少起源於青銅器時期以前，老鹹菜可以算是一種中國文化，各地的鹹菜各有特點互不相同。
陝南有陪嫁鹹菜的風俗。
傳說很久以前陝南地區有一個美麗善良的姑娘叫春香，她的婆婆愛吃青菜。
她就琢磨怎樣才能一年四季都讓婆婆能吃到青菜，偶然的一個機會，她發現菜里加了鹽之後，儲存的時間可以延長，結果鹹菜就這樣產生了，又叫長存菜。
一晃十幾年過去了，春香的女兒長成了大姑娘，在她出嫁之前，春香特地做了一罐鹹菜，作為陪嫁品，讓女兒到了婆家要孝敬婆婆，讓婆婆一年四季能吃上青菜。
此後陝南農戶嫁女陪嫁鹹菜的風俗代代相傳。
再說原平的老鹹菜則更出名。
據說康熙皇帝曾經微服私訪到了五峰山，老住持給了他一塊窩窩頭、一根老鹹菜。
康熙帝邊吃邊讚不絕口：
“
太香了，尤其是老鹹菜，美味清香。
”
當時康熙為了報答住持寫了四個大字
——
五峰華宇，送給了住持。
後來本地有個小孩兒，家裡很貧窮，只要一撒嬌，爺爺奶奶總會給他一根老鹹菜。
小孩長大懂事了問爺爺：
“
為啥我一撒嬌你就給我吃老鹹菜？
”
爺爺問：
“
好吃嗎？
”“
好吃！
”
爺爺開玩笑地說：
“
當然了，因為那是康熙皇帝喜歡吃的。
康熙回了皇宮以後都把他變成了御膳。
”
這就是傳說中的邊氏珍農老鹹菜。
我不想知道這個故事有幾分真實，但我還是關注了他。
秋之深夜，他為圈到一塊菜地而欣喜若狂；
看他的招聘資訊：
招業務員，送貨服務。
在邊氏老鹹菜的大旗下，又衍生出了：
咯嘣菜，
串串菜。
配料也更加講究精緻：
花椒、大料、味精、辣椒、冰糖、砂糖、味極鮮、醬油、大蒜、姜、芝麻等，我們小時候老鹹菜大約只有一把鹽。
我也知道了他的心願：
一定要把邊氏老鹹菜發揚光大。
我再沒有進到過他的店裡，但每次路過我都會下意識的抬頭看那款招牌還在不在，我是有一
種直覺的擔憂嗎？
畢竟這是一個快節奏高享受的時代，而老鹹菜來的太慢了。
擇菜、淘洗、醃製、發酵、蒸熟、曬乾、捂好、分裝，工序繁多過程漫長，味道又那麼素樸恬淡，沒有麻辣酸辛烈火油烹，怎能在燒烤油炸或者出身名門的各大菜系中突圍一條生路？
老鹹菜和人們一起走過了那個飢餓年代，無可挽回的只能淪落為一些人的記憶和情結，至多得到小眾的欣賞，我有一種文學的憂傷了。
我喜歡吃各種口味的老鹹菜。
儘管科學證明說醃製品的亞硝酸鹽高度致癌，但我依舊喜歡。
一盤老鹹菜，一碗熬的金燦燦的小米粥，簡單，素樸，有餘味。
你那杯白開水早就涼透了吧？
！