前文請戳：翻譯圈 AO3 事件：學生低分點評作品，老師人肉惡意舉報
@烤尾巴吃的狐狸：豆瓣《休戰》事件，讓我想起一件翻譯界的陳年舊事。
魯迅先生也曾因為不滿生硬 “機翻”，給譯者打過 “兩星”。
所謂 “兩星”，就是打了兩次 “一星”。
1927 年，由趙景深翻譯的一本契訶夫短篇小說集出版，名作《樊凱》就在其中。
《樊凱》現在有個更廣為人知的譯名叫《凡卡》。如果語文知識尚未還給小學老師，應該還對這個在平安夜給爺爺寫信的小學徒有所印象。
凡卡寫下開頭，惆悵地朝窗外看去。如今的教科書裡是這麼描寫的：“天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，彷彿為了過節，有人拿雪把它擦亮了似的。”
而趙景深當時把這句翻譯為：“天上閃耀著光明的亮星，牛乳路很白，好像是禮拜日用雪擦過的一樣。”
原文中的銀河 “the Milky Way”，被他很機械很直接地譯成了 “牛乳路”。
魯迅在讀書時發現了這個問題。
他熟悉希臘神話，很清楚 “乳” 在這裡並不是指牛乳，而是天后赫拉的乳汁。傳說赫拉的那位大種馬丈夫宙斯，有一個私生子叫赫拉克勒斯。赫拉在不知身份的情況下，誤以為他是棄嬰，好心抱起哺乳，結果如遭吸星大法，用力一推之下，乳汁噴濺成了銀河。
1931 年 12 月，魯迅發表文章《風馬牛》，指出趙景深不僅把天后的 “神奶” 誤譯成了 “牛奶”，還曾把神奇生物半人馬 “Der Zentaur” 錯譯作了 “半人半牛怪”，毫不客氣地吐槽他 “遇馬發昏，愛牛成性”，翻譯得 “牛頭不對馬嘴”。最後還揶揄地大喊口號：“亂譯萬歲！”
時隔整整一年，1932 年 12 月，魯迅先生意猶未盡，寫了一首小詩：“可憐織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。” 再次對趙景深開嘲諷臉。
其實，早在那篇《風馬牛》發表前一兩年，趙景深自己可能也意識到不妥，主動把那句話修改成了 “天上閃耀著明星，天河清晰得好像在假日掃去路上的殘雪似的”。
這個新修版多半並沒有被魯迅先生看到，趙景深也始終默默承受，沒有公開去辯解過。
說起來，趙景深跟魯迅之間，一直存在著翻譯觀點上的分歧。兩人有過數次筆戰交鋒。
1931 年初，趙景深撰文主張譯文的通順重於準確，認為信、達、雅的正確排序應該是達、信、雅。而魯迅奉行的是 “直譯” 和 “惟信是上”，也許覺得受到了挑戰，所以才有的放矢，從而發起了對趙景深的兩次差評。
在被魯迅先生差評後，趙景深應該是坦然接受，有所反思的，在相當長的一段時間裡，他都暫時放棄了翻譯工作。
1936 年 2 月，他在一篇文章中談及魯迅和自己，寫道：“他對於小說的翻譯重信而不十分重達，我則重達而不十分重信，可是現在他的譯文也重起達來，而我也覺得不十分重信是不大對的了，雖然我已經很早就擱下了翻譯的筆。”
他並未因此心生怨念，反而對魯迅先生恭敬有加。他任《青年界》雜誌主編，多次向魯迅約稿。在負責高中課外讀物編輯工作時，一連選入了魯迅二十多篇文章。直到解放前夕，魯迅先生已去世多年，他還在做著魯迅小說英漢雙語本的編印出版工作。
不過，魯迅先生肯定未能預料，自己的差評會給趙景深埋下極深遠的影響。
趙景深也必然想不到，幾十年前的差評，居然會進入學校，化作政治上巨大的壓力。
魯迅曾評價趙景深 “愛牛成性”。
許是受他影響，進入那動盪的十年，時任復旦大學教授的趙景深被學生們戲稱為 “牛教授”。
據說有一次，趙景深被關押在學生宿舍，看守的學生把他綁在床上，鎖門而去。期間有人敲門，問有人嗎？趙景深回答，沒有人。來人好奇道：你不是人嗎？趙景深自嘲說：“我是牛，被縛在床上，不能開門。”
而他被批的一項重要罪名就是 “不學無術”。魯迅先生的文章成為最權威的證據，小將們每次都會搬出原文誦讀，宣揚他早就批判過這位 “反動學術權威”。
他們還經常追問自己的這位老師，為什麼只有中學學歷，卻可以混到大學教授的位子。
趙景深就低頭老實交代，說學歷是自己用蘿蔔刻章偽造的，有了假文憑，再靠多發表文章積攢名氣，小有名氣後，就專攻一些垂直細分領域，等得到專業認證，名氣便會越來越大，這才投機取巧做了教授。
學生們看他態度卑微配合，又達到了羞辱他的目的，奚笑過後，也不會讓他多受皮肉之苦。
而一旦散會，這位剛才還痛哭流涕，發誓洗心革面的老頭，轉眼就跑到校門口的小吃攤，沒事人一樣，笑嘻嘻地大嚼起小籠包砸。
趙景深確實學歷不高，也沒有出洋經歷，更不是什麼專業課班出身。
有人說，魯迅在一次朋友聚會上，又抖出 “牛奶路” 的老梗，然後聽人說趙景深沒有機會官費留學，英文全靠自學成才，頓時沉默，從此再也不曾提起過。
趙景深 28 歲成為復旦大學教授，同時任北新書局總編。
他是國內第一個翻譯契訶夫全集，第一個全部翻譯《格林童話》的人，也是最早介紹翻譯安徒生童話的人。據統計，他畢生的翻譯作品有 147 種。除翻譯外，他在其它領域也多有建樹。
1985 年 1 月 7 日，趙景深逝世，家中二萬六千餘冊藏書，全部捐給了復旦大學圖書館。
一生中區區兩個差評，縱然成為翻譯史上常被提起的經典笑柄，也絲毫不能抹殺他的努力和成就。
這種評價，本應該像蝴蝶拍出的翅膀一樣，微風拂面，不足為懼的。
真正可懼的，是有人不知風災威力，總試圖去引動颶風。